În sala plină a Congresului

În sala plină a Congresului, pregătit să declare în fața Comitetului pentru Activități Antiamericane, la cererea senatorului Joseph McCarthy, regizorul John Ford, în picioare în fața tribunei, s-a uitat la ceas și s-a adresat membrilor comitetului cu aceste cuvinte: „Aveți o jumătate de oră să întrebați ce doriți. Peste o jumătate de oră încep filmările”. Când i-a venit rândul, dramaturgul Arthur Miller a fost și mai concis. S-a limitat să recurgă la clauza tăcerii între dispreț și furie. Dar, în cele din urmă, s-a limitat să spună: „Nu mă simt atât de inocent încât să-i blestem pe alții care nu au știut să fie puternici”.

Într-adevăr, Arthur Miller părea un om puternic. Acest fapt l-a inspirat pentru opera Vrăjitoarele din Salem, un mare pledoarie împotriva fanatismului. Tatăl său era agent de comerț, vânzător de pânzeturi și ruinat de Marea Criză, și-a încheiat viața deprimat într-un fotoliu, uitându-se la peretele din față. Moartea unui agent de comerț, inspirată de această dramă de familie, a fost opera care l-a dus pe fiul său la faimă. Înalt, fibros, aspru și ironic, cu ochi curioși în spatele ochelarilor cu rame groase, Miller dădea senzația că aparține acelei rase de oameni cu morală foarte puternică, care nu renunță niciodată; era dintre cei care nu se îndoaie, conform canonelor visului american. Dar, poate, nu a fost așa în realitate.

Mai multe informații Arthur Miller, împotriva vântului și a valurilor Era de neconceput ca un intelectual atât de închis în sine să cadă în tentația de a se încurca cu o femeie atât de explozivă precum Marilyn Monroe, care avea să-l doboare, deși ea era văzută atârnată de acest bărbat și îl privea de jos în sus, în timp ce el era întotdeauna văzut întorcându-i o privire de superioritate mulțumită de sus în jos. Cuplul a devenit un fenomen social. Oriunde mergeau, îi urma furtuna popularității, iar Arthur Miller a știut foarte repede că atâta glorie nu se datora talentului său, ci soției sale. A suportat furia acelei haite până când a devenit o problemă pentru relația lor. Odată moartă, nu a existat nicio interviu fără ca jurnalistul să întrebe despre ea.

„O amintesc cu compasiune — spunea el—. Era ca acel clovn care vrea să-i audă versurile într-un colț, dar toată lumea se aștepta să se dezbrace”. De acest eșec s-a folosit Miller pentru a scrie După cădere. Admirația pe care a provocat-o talentul acestui intelectual s-a prăbușit când s-a aflat modul în care a tratat-o pe acea femeie care nu voia decât iubire și, mai presus de toate, când s-a aflat că celebrul dramaturg, reprezentant al moralei colective, a ascuns până la negarea existenței fiului său Daniel, născut cu sindromul Down, în 1966, din căsătoria sa cu fotografa Inge Morath, pe care a cunoscut-o în timpul filmărilor la Vidas rebeldes, când încă era căsătorit cu Marilyn, protagonista. Nici măcar nu îl menționează în memoriile sale. Imediat după naștere, l-a pus într-un centru pentru persoane cu dizabilități pentru a împiedica acel copil să agreseze cu boala mândria sa intelectuală, ca și cum ar fi vorba despre o vină ciudată care îiiza narcisismul, o pată în biografia sa pe care nu a știut să o suporte. Nu era atât de puternic pe cât se presupunea.

Foarte departe de morala aspră a lui Arthur Miller este celălalt dramaturg de referință nord-american, Tennessee Williams, produsul unei familii de nebuni. Autobiografia sa, dimpotrivă cu Miller, este o descărcare de sinceritate dezgolită, ghidată de atracția abisului. În timpul adolescenței sale, înainte de a-și manifesta homosexualitatea, Tennessee avea o prietenă vagă numită Hezel, care îi permitea să o sărute pe gură doar de două ori pe an, de Crăciun și de ziua sa de naștere. De acolo, toate sunt deliruri proprii și ale personajelor sale. În toate operele sale există o referință care este sudul. Titlurile sale miros a floare cărnoasă de magnolie, iar nebuniile personajelor sale nu pot fi înțelese fără căldura umedă a verii care provoacă o ploaie torențială, fără sudoarea care îmbibă tricoul, fără lectura Bibliei într-un balansoar pe verandă. Dramele sale pline de deliruri sună atât de bine încât cineva apreciază să treacă cu limba peste buze, ca ceva zaharat și morbid. Pisica pe acoperișul fierbinte din zinc, Vară și fum, Pasăre dulce a tinereții, Un tramvai numit Dorință.

Odată, în New Orleans, am fost surprins că exista un cartier la periferie numit Dorință. Un tramvai purta acest nume scris pe fațadă. Era capătul traseului. Am luat acel tramvai. Am coborât la ultima stație. Cartierele erau foarte degradate, cu case din lemn, precedate de o verandă la care se ajungea printr-o scară, cu negri săraci, stând cu o bere în mână. Înainte erau polonezi ca protagonistul, Marlon Brando în rolul lui Stanley Kowalski, obligat să joace cu tricoul transpirat pentru a ridica industria ramurii care căzuse când a apărut Clark Gable în filmul S-a întâmplat într-o noapte cu pieptul gol, transformat într-o icoană.