Când vezi o roată panoramică învârtindu-se

Când vezi o roată panoramică învârtindu-se, presupui că funcționează. Că sunt oameni înăuntru, observând peisajul, bucurându-se de călătorie. Cum trebuie să fie Coachella ca să te uiți în sus, să-ți strângi ochii și să te întrebi: «Dar această roată, oare este reală?». Atractia festivalului celui mai faimos din lume arată albă, cu un palmier în centru, la intrare. Dar să te întrebi dacă este autentică sau doar recuzită demonstrează că acesta este regatul posturii, unde celebra roată a norocului servește, mai ales, pentru a fi fundalul unei fotografii, pentru a face clar unde ești, cine ești. Roata funcționează, da, și o cursă costă aproximativ 15 dolari. Ieftin, dacă se compară cu nebunia care este acest festival. Pentru cei care îl trăiesc pentru prima dată — oricât am veni din Los Angeles, un oraș scump—, aici totul este exagerat. Am fost avertizați: despre prețuri, despre cozi, despre căldură. Câteva mesaje reale de la prieteni înainte de intrare: «Este ca și cum ai merge la război»; «Fată, este foarte scump»; «Ți-l vând așa cum este: trebuie să mergi bine pregătită»; «Coachella, un jecmănitor»; «Îi spun Carmaggedon»; «V-am spus, când ajungi trebuie să te așezi»; «Mă gândesc și mi se face o lene...». Trei zile mai târziu, se confirmă: nu se înșelau.

Mai multe informații
Lady Gaga ucide, îngroapă și reînvie Lady Gaga din trecut în concertul său spectaculos la festivalul Coachella

Când ai 20 de ani (și, mai ales, un buget consistent), poate Coachella este un paradis al posturii, al fotografiilor pentru Instagram, al exaltării prieteniei, chiar și o posibilitate de a agăța. Când ai treizeci și ceva (treizeci și aproape toți...), iar sarcina ta este să vezi cât mai multe concerte posibil și să te întorci repede să scrii despre ele, paradisul este departe. Este adevărat că a participa ca public nu este același lucru cu a merge la muncă, dar, în orice caz, toți sunt de acord că este copleșitor.

Sunt mai mult de cincizeci de concerte pe zi, de la simfonice până la DJ, de la pop pur până la cumbia amazoniană peruană. Spațiul este imens, iar de la o scenă la alta se poate face mai mult de o jumătate de oră pe jos. În plus, Indio, unde se află, este până la urmă un oraș în mijlocul deșertului. De aici și faptul că în primul weekend de Coachella, în special vineri, 11 aprilie, s-au depășit 42 °C. Iar a merge pe jos o medie de 45 de minute din parcare până la intrare la peste 40 de grade este pur și simplu epuizant, ca să nu mai spunem nesănătos. Când după ore de călătorie ajungi să o vezi pe Lola Young — primul punct culminant al zilei — într-un cort cu efect de seră, piesa ei Messy îți răsună ca și cum ți-ar fi dedicată personal.

Asistenți la Coachella, sâmbătă, 12 aprilie 2025, în Indio, California.
Associated Press/LaPresse (APN)

Apoi este problema prețurilor. Este distractiv să bei o bere în timp ce-ți vezi artiștii preferați... presupun. Nu se vede că oamenii consumă prea mult alcool, mai mult decât ascund multe fete în cizmele de cowboy pentru a trece de controalele de la intrare, ceea ce este interzis. Prețurile sunt la fel de vaste ca spațiul. Cel care scrie nu a încercat să guste alcool (cu căldura arzătoare și încercând să scrie, o combinație proastă), dar și-a făcut un moft, nebunește: o limonadă răcoritoare, un pahar plin de gheață cu un jet bun de lămâie proaspăt stoarsă. Nu ar fi mare lucru, am presupus. Și am presupus greșit: 17 dolari, adică 15 euro.

Prețurile sunt devastatoare. Pentru început, un bilet nu scade sub 600 de dolari. A ajunge la festival cu autobuzele de tip shuttle de la hotelurile din apropiere costă 150 de dolari. O felie de pizza medie doar cu brânză, 11 dolari. Niciun hamburger nu scade sub 20 de dolari. Toate acestea, plus taxe și bacșiș, adică cu aproximativ 25% sau 30% mai mult decât a fost marcat inițial. Hotelurile din Indio, fără a fi ceva special, pot depăși în medie 1.000 de dolari pe noapte în timpul festivalului, motiv pentru care mulți decid să doarmă în afara orașului și să conducă noaptea kilometri întregi. Asta, după ce reușești să ieși din incintă: plecarea când se termină capul de afiș (vineri Lady Gaga, sâmbătă Travis Scott, duminică Post Malone) poate dura o oră sau mai mult doar pentru a ieși din parcare. Plus cele 45 de minute de drum prăfuit pentru a ajunge de la scenă, plus încă o oră de condus... Când se oprește muzica, vor mai fi trei ore până să ajungi în pat.

Cara Delevingne și, în dreapta, Julia Fox, pe 12 aprilie 2025 la Coachella.
Gilbert Flores (Billboard via Getty Images)

Coachella are lucrurile sale bune. Există zone cu gazon. Noaptea se răcorește. Nu fură prea mult. Apa este gratuită. Există destul de multe zone de încărcare a dispozitivelor, chiar și una imediat după trecerea de controale — două de brățări, alta dublă de securitate—. Asta da, așteptați-vă la cozi. Americanii, obsedați de hidratare (ceea ce nu este rău de data aceasta), sunt încărcați cu camelback-uri și sticle uriașe pe care le umplu cu apă fără încetare. Rândurile sunt endemice în acest parc tematic al muzicii live. Pentru a cumpăra merchandising (deși cel mai ieftin tricou nu scade sub 50 de dolari), pentru a merge la baie (spațiu în care este mai bine să nu intrăm în detalii), pentru a primi gratuit o mostră de cremă hidratantă sau de ramen în unele dintre standurile instalate de mărci. Chiar și pentru concerte: cele de pe scenele principale este imposibil să le vezi în primele opt sau zece rânduri, sunt fani de ore întregi înainte.

Pentru cine este gândit Coachella? Desigur, pentru celebritățile care merg gratuit (sau chiar sponsorizate), pe care le lasă la ușă în cărucioare și mănâncă și beau gratuit în zonele lor VIP la umbră. Și, în rest și în general, pentru tineri cărora nu le pasă să sufere de căldură, să se cazeze înghesuiți sau în corturi, care vor să vadă un afiș muzical eclectic sau cu nume sau foarte populare sau cu melodii cunoscute practic pe TikTok, să facă multe fotografii și să demonstreze că au trăit experiența deșertului o dată în viață, pozând cu o bandană legată la gât și roata panoramică în spate. Apropo, dacă aflați cum se urcă, anunțați.