«Am auzit că Dire Straits și Chris Rea vor cânta împreună. Știi cum se va numi trupa? Dire Rea!».

Gluma se înțelege când acest *dire rea* este tradus în engleză și sună la fel ca *diarreea*. A devenit virală pe internet acum câțiva ani și este un indiciu al disprețului sau al batjocorii pe care o stârnește în prezent trupa lui Mark Knopfler (pentru că de Rea, autorul *On The Beach*, aici nici măcar nu-și mai amintește aproape nimeni). Deși alte tendințe ale anilor '80 au fost recuperate sau revizuite, pare să existe încă o anumită rezistență în a dignifica o trupă care, din anii '90, a devenit un simbol al unui rock exhibitionist și al unei estetici teribile. Cu toate acestea, acum 40 de ani, Dire Straits era cea mai populară trupă rock din lume.

«În acel moment, era o prezență de care era greu să scapi, dădea senzația că le plăcea tuturor»

«În acel moment, era o prezență de care era greu să scapi, dădea senzația că le plăcea tuturor», își amintește jurnalistul muzical César Luquero, actual redactor-șef al Rockdelux. «Aveam prieteni destul de entuziasmați de ei, care îți explicau că Mark Knopfler cânta fără plectru și toate astea. Era un erou al chitarei, atipic dacă vrei, dar erou până la urmă. Ascultai melodiile la radio, le cântau la petrecerile din sat, în unele baruri le puneau și erau un gust împărtășit al momentului, alături de alte trupe și artiști asupra cărora părea să existe un consens, cum ar fi Bruce Springsteen, U2, Queen sau Police».

De la Montserrat la glorie

Când au început să înregistreze *Brothers In Arms*, Dire Straits era deja o trupă foarte populară la nivel global. De fapt, a fost automat încă din 1978, când a devenit cunoscută cu melodia *Sultans Of Swing*. Trupa s-a născut în aceeași perioadă cu explozia punk, dar s-a situat întotdeauna în afara acelei mișcări care, de fapt, a avut influență la alte niveluri, dar nu în vânzări. Trupele rock care au făcut cu adevărat furori în acea perioadă au fost Eagles, Fleetwood Mac, Boston, Meat Loaf și alte formații nord-americane de factură clasică. Mark Knopfler, liderul incontestabil al Dire Straits, a optat și el pentru acel tip de clasicism, cu o vocație mai adultă. Nu exista nicio rebeliune juvenilă în el și nici nu era nevoie. Și, ca vârstă, nici nu i se potrivea: avea deja 28 de ani când a format trupa.

Mark Knopfler în timpul turneului *Brothers In Arms* la Londra în 1985. Pete Still (Redferns)

Primele sale patru albume au fost succese de vânzări și critici, într-un proces culminat în 1984 cu albumul live *Alchemy*. În acea perioadă, muzicianul scoțian a devenit, de asemenea, un compozitor de coloane sonore și un producător căutat, care a lucrat pentru admiratul său Bob Dylan în *Infidels*, dar și pentru trupe de pedigri alternativ, cum ar fi Aztec Camera. Cu toate acestea, marele succes a fost *Private Dancer*, piesa pe care a compus-o pentru Tina Turner și care a fost inclusă pe albumul cu același nume care a reînviat cariera cântăreței. În acel moment, în care tot ce atingea Mark Knopfler părea să se transforme în aur, trupa s-a închis în studiourile producătorului George Martin de pe insula caraibiană Montserrat pentru a înregistra ceea ce avea să fie primul lor album în trei ani.

Precedat de single-ul *So Far Away*, care a fost lansat cu o lună înainte, *Brothers In Arms* a ajuns în magazine pe 17 mai 1985 și a devenit un bestseller imediat, care avea să ajungă să vândă 30 de milioane de exemplare. A fost cel mai bine vândut album al anilor '80 în Regatul Unit, în Australia a rămas pe locul 1 timp de 34 de săptămâni și a bătut recorduri de ședere în topuri (peste 1.100 de săptămâni fără a părăsi top 50 în țara sa). Al doilea și al treilea single (*Money For Nothing* și *Walk Of Life*) au fost principalii responsabili pentru fervoarea populară. Al treilea dintre ele, cu o melodie incredibil de antrenantă, avea un aer de *Glory Days*, de Bruce Springsteen (principalul său rival în rockul de stadioane și radio în acea vară).

În ceea ce privește al doilea, ignorând controversa legată de limbajul folosit, a beneficiat cu multă inteligență de ceea ce pretindea că batjocorește. Scrisă din observație, a fost inspirată de dialogurile a doi angajați ai unui magazin de electrocasnice în care intrase Knopfler. Văzând un videoclip la televizoare, unul dintre ei, frustrat, i-a spus celuilalt: «Acum uită-te la acei idioți/ Așa se face/ Cânti la chitară la MTV/ Asta nu merge, așa se face/ Bani în schimbul a nimic și gagici gratis». Un succes al *Money For Nothing*, pe lângă riff-ul de chitară și melodia la fel de contagioasă, a fost apariția vocală a lui Sting pentru a ridiculiza batjocura. Liderul de la Police a terminat cântând un vers din piesa sa *Don’t Stand So Close To Me*, dar l-a schimbat cu «I want my MTV». Și l-a vrut și l-a obținut, deoarece videoclipul nu a încetat să ruleze pe canalul muzical de atunci. Nu numai asta: când a fost inaugurat MTV Europa, pe 1 august 1987, acesta a fost primul clip pe care l-au difuzat.

Dar, în spatele distracției, pe fața B se ascundea un album melancolic cu spirit antibelic. Piesa care dă titlul și încheie albumul, și care a fost lansată ca al patrulea single, a fost compusă de Knopfler în timpul Războiului Malvinelor, în 1982, și este narată din punctul de vedere al unui soldat care este pe cale să moară pe câmpul de luptă. Impactul său a fost atât de mare încât este una dintre cele mai ascultate melodii la funeraliile militare, iar în 2007, coincizând cu cea de-a 25-a aniversare a conflictului dintre Regatul Unit și Argentina, muzicianul a reînregistrat-o pentru a strânge fonduri pentru veteranii acelui război.

Nu a fost singura. În *The Man’s Too Strong* s-a pus în pielea unui criminal de război care ajunge la senectute. Potrivit lui Knopfler (fiul unui evreu maghiar care s-a exilat în Scoția în timpul nazismului), piesa «este un studiu despre vinovăție, ură și frică. *Ride Across The River*, o altă piesă, este narată, într-un mod mai cinic, din vocile a doi soldați: unul se consideră un luptător pentru libertate, apărând un ideal de justiție; în timp ce celălalt este un mercenar căruia nu-i pasă pe cine va ucide sau pentru beneficiul cui; și ajunge să fie o respingere a războaielor în orice loc și în orice moment. Dar acel subtext a rămas oarecum mai ascuns în beneficiul feței A și al asaltului său festiv asupra gloriei rockului de stadioane.

Turneul *Brothers In Arms*, de fapt, a bătut și el tot felul de recorduri. A început în orașul Split (pe atunci aparținând Iugoslaviei) pe 25 aprilie 1985, cu câteva săptămâni înainte de lansarea albumului, și a constat din 248 de concerte în 118 orașe din 23 de țări. În Sydney, Australia, încă mai dețin recordul pentru cele mai multe concerte consecutive (au concertat 21 de nopți ca final de turneu), iar în Londra au făcut o pauză în cele 13 nopți la Wembley Arena pentru a participa la macrofestivalul Live Aid. În total, au vândut peste două milioane și jumătate de bilete, deși vizita lor în Spania nu este amintită într-un mod atât de strălucitor. Trupa a trecut pe 1 iunie '85 prin Bilbao (Plaza de Toros Vista Alegre), pe 3 prin Madrid (Estadio Román Valero), și pe 5 și 6 prin Barcelona (Velòdrom d’Horta), dar criticile, ca aceasta a lui Santiago Alcanda în Джерело новини, au arătat o anumită răceală față de corectitudinea/perfecțiunea excesivă și lipsa de capacitate de surprindere din partea trupei, în timp ce au regretat lipsa de profesionalism cu care erau organizate încă marile concerte în țara noastră pe atunci.

Albumul care a propulsat era CD-ului

Paradoxul cu adevărat mare din cariera Dire Straits este că, în anii '80, erau una dintre trupele care reprezentau autenticitatea rock față de presupusa artificialitate a tecnopopului, dar, în același timp, au fost pionieri abili în utilizarea noilor tehnologii în industria discografică. Probabil că cea mai mare relevanță a *Brothers In Arms* constă în faptul că a fost primul compact disc de pop-rock comercializat masiv. A fost înregistrat complet digital, iar compania Philips l-a folosit în magazinele de înaltă fidelitate ca CD de test pentru a demonstra cum sună noul format. Muzical, s-a adaptat și la durata sa. Dacă discul de vinil dura în jur de 46 de minute, compactul includea versiuni ceva mai extinse ale majorității melodiilor, până la depășirea a 55 de minute în total. A fost primul CD care a depășit un milion de exemplare vândute (la dublul prețului LP-ului, pe atunci), iar *Brothers In Arms* (piesa), primul CD-single care a ieșit pe piață. Nu a fost atât o impunere a casei lor de discuri, cât o idee împărtășită cu Knopfler însuși, obsedat de obținerea unui sunet de o calitate mai bună, mai curat și mai perfect.

Mark Knopfler în timpul unui concert în aprilie 1984. Christian Rose (Christian Rose)

Pentru a sărbători cea de-a 40-a aniversare a albumului, casa de discuri Universal și-a dublat pariul anunțând o reeditare specială în mai multe formate: vinil LP, ediție cinci LP-uri deluxe și 3 CD-uri deluxe, adăugând înregistrarea completă a concertului pe care trupa l-a susținut în San Antonio (SUA). César Luquero susține că este un album care rezistă bine trecerii timpului. «Până la urmă, este o trupă de tradiție pub-rock care a optat pentru menținerea unui sunet clasic chiar și în atrocii ani '80 și cred că acest lucru permite ascultarea discurilor astăzi fără să ne mai doară dinții și să apreciem că, în ciuda convenționalismului lor, s-au păstrat bine. Au făcut muzică foarte accesibilă, aș spune, cu o anumită patină de distincție, chiar. Este o trupă tânără-bătrână prin definiție și de la început, așa că nu îmbătrânește rău, ci doar se învechește».

Cu cât ești mai sus, cu atât e mai mare căderea

Dire Straits se afla în vârful lumii în aprilie 1986, când turneul lor s-a încheiat, dar și copleșiți și extenuați. După o reprezentație specială cu Eric Clapton integrat ca chitară ritmică, la concertul de celebrare a celei de-a 70-a aniversări a lui Nelson Mandela la Wembley, Mark Knopfler a anunțat dizolvarea Dire Straits în septembrie 1988. «Multe mass-media spuneau că suntem cea mai mare trupă din lume. În acea perioadă, nu se punea accent pe muzică, ci pe popularitate. Aveam nevoie de o pauză», a declarat Knopfler pentru Rolling Stone. Este adevărat că a lor nu era o trupă înclinată să se joace de-a celebritatea: nu le sunt cunoscute bârfe despre sex sau droguri și este rezonabil să ne gândim că s-au simțit inconfortabil trezind atâta atenție. «Succesul este grozav, dar faima este ceva ce nu vrei cu adevărat. M-am distrat foarte bine cât a durat, până când a devenit atât de mare încât am dublat echipa pe care o luam în turneu și nu mai știam numele tuturor roadies», ar declara Knopfler ani mai târziu. Într-un interviu acordat în 2024 pentru Джерело новини, muzicianul a explicat: «Eram obișnuit să observ lumea și să scriu despre lucrurile care îmi atrăgeau atenția. Și, deodată, ai impresia că lumea este cea care te observă pe tine».

Mark Knopfler în timpul unui meci de fotbal la Newcastle în 2024. Alex Dodd - CameraSport (CameraSport via Getty Images)

În ciuda tuturor acestor lucruri, în 1991, Dire Straits au încercat din nou. Au înregistrat un al șaselea album, *On Every Street*, și au pornit într-un turneu mondial și mai ambițios decât cel anterior, cu 216 concerte, dar în locuri mai mari, la care au participat 7 milioane de oameni. Au vândut aproximativ 8 milioane de discuri, o cifră deloc neglijabilă, dar plutea senzația că trupa pierduse deja pulsul timpului său. «*On Every Street* a fost lansat în septembrie 1991, aproape în același timp cu *Nevermind* de la Nirvana, *Ten* de la Pearl Jam, *Blood Sugar Sex Magik* de la Red Hot Chili Peppers, *Bandwagonesque* de la Teenage Fanclub, *Black Album* de la Metallica sau ultimul disc bun al Pixies, *Trompe Le Monde*, doar pentru a cita câteva», își amintește César Luquero. «În acel an au fost publicate și câteva capodopere ale erei de aur a hip hop-ului. Era multă concurență în zona juvenilă a pieței, cred că deja se întâmpla altceva. În plus, discul era un bloc, în opinia mea, cu mai puțină scânteie și cu destul de mult material de umplutură. Cum pe CD încăpea mai multă informație, unele discuri se lungeau prea mult în acea epocă, așa că, poate ceea ce i-a ajutat cu *Brothers In Arms*, aici a jucat în defavoarea lor. Nu a putut depăși pe cel anterior și nici nu a menținut trupa unită, deoarece până atunci Mark Knopfler își stabilise deja o traiectorie de realizare a coloanelor sonore. De asemenea, a înregistrat un album roots cu trupa paralelă The Notting Hillbillies și un altul cu eroul său Chet Atkins și, după cum s-a văzut, nu-i lipsea să conducă o trupă care devenise atât de gigantică», își amintește jurnalistul.

«Ultimul turneu a fost un dezastru absolut. Oricare ar fi fost spiritul epocii din care am făcut parte, trecuse», a declarat managerul trupei, Ed Bicknell, pentru revista Classic Rock, în timp ce basistul, John Illsley, a adăugat că «relațiile personale erau în criză și asta a reprezentat o tensiune teribilă pentru toți, atât emoțional, cât și fizic. Ne-a schimbat». Ultimele concerte din cariera Dire Straits au avut loc, de altfel, în Spania: pe 2, 3 și 4 octombrie 1992 în Palau Sant Jordi din Barcelona, pe 6 și 7 în Plaza de Toros de Las Ventas, în Madrid, și finalul, pe 9 în Estadio de La Romareda din Zaragoza. Acolo au agățat bocancii în cui și nu s-au mai întors. De atunci, există dovezi că trupa a primit oferte suculente pentru a se reuni, dar Mark Knopfler a tranșat întotdeauna problema, lăsând clar că asta nu se va întâmpla niciodată.