«Jo-qué-corte»

«Jo-qué-corte», spuneau cei care voiau să se creadă tineri în acei ani în care eram și eu tânăr, aici, în Madrid. În argou primitiv, în spaniolă recentă, «un corte» înseamnă un eșec, o gafă, o «țeapă», o rușine: acel moment în care ceva la celălalt sau la cealaltă îți spune că ai făcut ce nu trebuia — sau, cel puțin, ce el sau ea nu voiau. Și atunci îți este rușine, și ai vrea să nu fi făcut nimic și ai vrea să nu fii nimic din nimic și crezi că ești cel mai rău și pleci și uiți. Și după, mult după, dacă se întâmplă, îți amintești că cuvântul «corte» (curte) este în porecla orașului pe care îl locuiești: Villa y Corte (Oraș și Curte). Madrid a fost, spun ei, înainte de toate Magerit, un sat ca multe altele pe niște pajiști mai puțin galbene, apă bună, vânătoare bună, atunci aer curat. A fost oraș mai multe secole fără să prospere prea mult; totul s-a schimbat când a început să fie curte. Știm: s-a întâmplat în 1561 din capriciu unui anume Felipe de Austria, președintele acelei republici, domn mereu înconjurat de curteni și curtezane. Și Madridului i-a venit «la corte» (curtea) ca o mănușă, profuziune de «perillas» (pere): nu avea mare bogăție, mare tradiție, mare speranță, nici măcar un port trist, dar ca curte a prosperat, a devenit mai mare, mai murdară, mult mai minunată, pretențioasă cât și periculoasă, un adevărat cuib pentru șmecheri bogați și șmecheri săraci. De aici vine că atunci spuneau că «doar Madrid este curte» — și invers: «Madrid este doar curte». Era capitala: consum, pompă, puteri, nobilii săi, ignobilii săi, scriitori, pictori, diverși escroci. Și așa a continuat, la vale ca regatul în care domnea. Acum 100 de ani, Madrid era un oraș mare de aproape un milion de locuitori; acum este un oraș mediu de aproximativ patru milioane — și asta pentru că, în anii cincizeci, domnul Franco Franco Franco, inventatorul triplului, a încorporat o duzină de cartiere periferice pentru a multiplica de 10 ori dimensiunea alcazarului său. Eu l-am cunoscut în 1970: era gri, era iarnă, ploua, și unde scria «curte» unii citeau «cutre» (mizerabil). Era când Luis Martín-Santos scria despre el unele dintre cele mai bune pagini spaniole ale secolului trecut: «Sunt orașe atât de dezechilibrate, atât de lipsite de substanță istorică, atât de purtate și aduse de guvernatori arbitrari, atât de capricios construite în deșerturi…». Am venit să locuiesc aici în jurul anului 1980. În acele zile, Madrid era frumos ca erau croitoresele de zarzuela: fără pretenții, fără vanitate, onest proaspete, atractive cu toate că urâțele. Nu trecuse atât de mult timp de când redevenise curtea unor regi și încă nu se vedea: la urma urmei, între curtea unui rege și a unui caudillo diferența este minimă. Dar începea să fie, în același timp, scena mândră a unei reînnoiri pe care cei care au văzut-o de departe au numit-o «la movida» (mișcarea) și s-a terminat oprită: la mijlocul anilor nouăzeci, orașul redevenea, cu toate forțele și formele sale, o curte. Un loc unde se concentrau puterile și toți aceia care voiau să le înconjoare: un loc unde nimeni nu se sfia dacă trebuia să lingă cizme, să trăiască pentru lux; o adunătură de bogați ociosi, funcționari avizi, politicieni impavidi, dar și artiști și rebeli și foarte multe persoane — din acelea pe care, în lipsa unui nume mai bun, le numim — normale. Un oraș care a știut să fie roșu și a devenit carmin. Atunci a început Madrid să devină parvenit: bulevardele sale scumpe, cartiere scumpe, străini scumpi, turiști peste tot. A devenit bombastic și sunt unii care îl preferă așa, dar pretențiile sale fac mai evidentă modestia sa de origine. Încă mai este ceva Villa, dar este foarte foarte Curte. Și nu doar la figurat: un sfert din suprafața sa este proprietate regală, cu adevărat închisă — și este doar un sfert pentru că Republica din 1931 a deschis Casa de Campo, o altă moșie monarhică — tuturor celorlalți, care suntem cei mai puțini. Madridul cel mai Curte acum arată splendid: ostentativ, mândru de sine; sunt multe altele, desigur, și fiecare foarte al său, și unele foarte îndrăgite. Așa cum spunea unul dintre poeții săi, îl poți iubi așa cum iubești o pisică: știind că evadează, că se întoarce, că nu este întotdeauna ceea ce ai vrea, dar este. Și, în plus, acesta era numele madrilenilor când nu eram atât de mulți: pisici, cine știe de ce. Pisici, căci câinii sunt deja peste tot, și latră și nu mușcă.