Omagiu lui Vargas Llosa

Împărtășesc cu cititorii esența a ceea ce am spus în fața trupului tău, Varguitas dragă, și a unui grup de prieteni și rude, lunea trecută. Scriu lângă o parte din cenușa ta, pe care tocmai am adus-o în Europa pentru a o duce cu familia în locul pe care îl știi din Vechiul Continent (cealaltă a rămas în Lima). Prima problemă a fost cum să îndepărtez preotul care se pregătise pentru slujba de pomenire, deși am făcut cunoscut că nu va fi nicio ceremonie religioasă. A doua este că frații mei au preferat să vorbesc doar eu. A treia este că am simțit că trebuie să găsesc o formulă pentru a justifica nemurirea ta fără a menționa sufletul. Până la urmă, suntem ceva mai mult decât materie. Dacă un creator supraviețuiește morții sale și acel creator este agnostic, ce supraviețuiește, în afară de operă? Formula mi-a dat-o elogiul funerar al lui Victor Hugo pentru George Sand, cea mai bună justificare non-religioasă a supraviețuirii. După ce a plâns-o pe cea moartă și a salutat-o pe cea nemuritoare, Victor Hugo explică faptul că creatoarea devine invizibilă într-una dintre formele sale, cea carnală, dar capătă vizibilitate în alta. Deoarece forma umană este o mască care ascunde adevăratul chip, care este ideea, ceea ce supraviețuiește este asta, ideea Vargas Llosa. Spre deosebire de suflet, care se desprinde de corp, ideea despre tine se va naște în fiecare persoană care te va aminti, citi, evoca viața. De fiecare dată când un cititor sau o cititoare se va muta în decorurile romanelor tale — colegiul militar, Mangachería, Santa María de Nieva, Lima anilor cincizeci, sertão-ul brazilian, Congo Belgian al lui Leopold al II-lea, Putumayo sau Cinco Esquinas, pe care le-ai vizitat cu nepotul tău Leandro cu două săptămâni înainte de a pleca —, ceea ce va popula imaginația acelor cititori va fi ideea Vargas Llosa. De fiecare dată când cineva, undeva, va invoca angajamentul față de timpul tău și apărarea libertăților individuale, va fi, din nou, ideea Vargas Llosa ceea ce vor convoca. Așa cum vor face prietenii care își amintesc anecdota mică sau mare, sau mama mea, Patricia, sau frații mei Gonzalo și Morgana, sau cei șase copii ai noștri, doi de fiecare, când vor vărsa o lacrimă gândindu-se la tine.

Printre trăsăturile personalității tale pe care am vrut să le evoc în acea zi, am ales trei: iluzionistul, francul, hidalgo. Iluzionistul este predispus să se iluzioneze fără a ține cont de realitate. Ai făcut-o adesea, dând peste cap lumea ta și a celor dragi. Știi când l-am descoperit pe iluzionist? La opt ani, când locuiam pe bulevardul Reducto, în Lima, și la miezul nopții s-au auzit zgomote de atacatori care încercau să intre. Te-am văzut luând un papuc și ieșind, cu pantoful în mână, în întâmpinarea răufăcătorilor, care cu siguranță erau înarmați. La jumătatea drumului, te-ai oprit un moment, calculând probabilitățile de a învinge inamicul. Și, deodată, iluzionistul: te-ai agățat de papuc și ți-ai continuat drumul, gata de luptă. Când ai ajuns la destinație, ei plecaseră deja, nu știu dacă pentru că au luat ce au vrut sau halucinați că au în față un rival înarmat cu ridicolul dispozitiv. De câte ori mi-am amintit de-a lungul vieții tale turbulente momentul în care s-a născut pentru mine tatăl dedicat iluziilor tremurânde. După iluzionist, francul: omul care spune adevărul său fără a prevedea consecințele faptului că îl spune. Aveam treisprezece ani și tu și mama mea ați decis să mă trimiteți într-un internat în Anglia pentru a învăța să trăiesc departe de jugul familial și pentru a-mi lărgi orizonturile. Nu vorbeam engleză și am fost asaltat, cu săptămâni înainte, de teama că, incapabil să comunic cu nimeni, voi pierde darul vorbirii. Eram obsedat de teama de mutism. În prima zi, mă țineai de mână și am îndrăznit să te întreb, îngrozit: „Tată, crezi că dacă cineva nu mai vorbește mult timp poate rămâne mut pentru totdeauna?”. M-ai lăsat înghețat când mi-ai răspuns: „Este foarte probabil că da, Alvarín”. Orice alt tată ar fi risipit rapid temerile copilului; tu nu te-ai gândit la asta, ci să-mi răspunzi cu franchețe adultă. Se născuse în mine imaginea tatălui franc. De câte ori mi-am amintit de acea zi văzându-te creând probleme în jurul lumii pentru că spuneai adevăruri — literare, politice, personale — incomode. După franc, hidalgo.

În timpul unei campanii electorale de uitat, după căderea unui regim autoritar pe care amândoi l-am combătut, am avut o neînțelegere. Favoritul și eroul momentului, pe care eu, împreună cu alți independenți, îl susținusem vizibil, mă dezamăgea cu pași repezi. Te-am sunat să-ți spun că voi rupe cu el. Te-ai supărat foarte tare: „Vei face rău cauzei democratice”. Am decis, în ciuda tuturor, să mă retrag, ceea ce a provocat, într-adevăr, un mic scandal. Tu, Varguitas, ai ieșit public să mă dezautorizezi. M-a durut. Ne-am distanțat câteva luni. Câțiva ani mai târziu, când nimeni nu-și mai amintea de acel episod și fostul președinte era în închisoare, am avut surpriza, când am deschis Джерело новини, de o Piatră de încercare în care îmi cereai scuze. M-a emoționat până la oase. Se născuse în mine ideea tatălui hidalgo.

Acolo afară văd că lumea — din Statele Unite până în Iran, din Spania până în India, din Liban până în Peru — îl omagiază pe creatorul de realități de cuvinte, pe suplinitorul literar al lui Dumnezeu, pe liderul civic. Noi, aici în intimitate, ceea ce omagiem este pe cel forțat care lucra cu disciplina unui (bun) militar sau a unui sportiv de elită, pe omul care ura măslinele mai mult decât pe dictatori, pe candidatul care se închidea într-o baie cinci minute pentru a-l citi pe Góngora în mijlocul unei campanii electorale urgente, pe carnivorul și pe gurmandul, pe cinefilul incurabil, pe ghidul care ne cerea să citim două ore lângă el când eram mici (să vedem dacă obiceiul dă naștere gustului, și s-a întâmplat), pe aventurierul infantil, pe tipul care striga gol cu aceeași euforie cu care cu două zile înainte de a muri, când ți-am citit Le Bateau ivre de Rimbaud la ureche, mi-ai spus, cu ochii strălucind de emoție: „Je me souvenais du rythme, pas des mots” („Îmi aminteam ritmul, nu cuvintele”).

Dialogul meu cu tine a început acum vreo 46 de ani, când aveam doisprezece sau treisprezece ani. Acum câteva zile, cutreieram zonele vechiului imperiu ahemenid când am primit un apel care m-a făcut să fac înconjurul lumii până am ajuns la Lima. Călătoream pentru a încheia acel dialog pentru totdeauna. M-ai primit cu un hohot de râs care voia să spună: te înșeli, acel dialog va continua, dar într-un alt mod. (Păi îți spun, deoarece dialogul continuă, că, ca toate dramele, și al tău are o notă tragicomică: în timp ce tu agonizai, mureai și începea doliul meu, partenera mea, pe care ai cunoscut-o, nu a avut o idee mai bună decât să se întoarcă în țara ei pentru totdeauna fără ca o conversație de rămas bun sau o explicație definitivă să intervină).

Peru și America Latină au pierdut unul dintre cei mai buni oameni ai săi. Literatura, patrie fără granițe, pe unul dintre marii săi creatori. Morgana, care s-a luptat ca o leoaică în aceste luni; Gonzalo, care a călătorit de atâtea ori din Siria, unde îndeplinește responsabilități pentru UNHCR, până la Lima; mama noastră, Patricia, acea sfântă în viață, și eu, împreună cu copiii noștri, am pierdut o bucată din noi (și pe cel mai bun prieten al meu). Dar, după cum se spune că i-a spus Renoir lui Matisse când acesta l-a văzut pictând în ciuda reumatismului traumatic de care suferea: „Durerea trece, frumusețea rămâne”.

Adio, Varguitas dragă.

Álvaro Vargas Llosa este jurnalist și scriitor.