Omagiu lui Vargas Llosa

Franța nu a fost doar patria literară a lui Mario Vargas Llosa, a fost mult mai mult. Până la punctul în care țara și-a încălcat propriile coduri și l-a inclus în viață în biblioteca sa de autori iluștri, Pléiade, unde de obicei intră postum, și i-a oferit, de asemenea, un loc în Academia Franceză, clubul „nemuritorilor”, în ciuda faptului că nu a publicat niciodată o carte în limba patriei. Dragostea la prima vedere a avut loc în librăria Joie de lire (Bucuria de a citi), în cartierul Latin din Paris.

Dragostea este atât de prolifică încât permite și iubirea unui oraș.

La început, relația lui Mario Vargas Llosa cu Barcelona a fost o dragoste la prima vedere, un semn fulgurant. La Barcelona, premiatul Nobel pentru Literatură peruan, care a decedat duminica trecută la Lima la vârsta de 89 de ani, a fost recunoscut pentru prima dată că cel mai intim vis al său — acela de a fi scriitor — ar putea deveni realitate.

În noaptea de 25 octombrie 2008, Mario Vargas Llosa — care avea atunci 72 de ani — a fost la un pas de a cădea în mâinile milițiilor rebele din Congo conduse de generalul Laurent Nkuanada. Cea mai mare și mai puternică gherilă din țara africană lăsase în urmă un șir de asasinate, violuri și torturi în avansul său spre Goma, capitala regiunii Kivu Nord, după ce a smuls orașul Rutshuru din apropiere de la armata congoleză.

Nu știu când s-a stricat Peru, dar Spania s-a stricat pentru mine în ziua în care a trebuit să explic de ce îl admir pe Mario Vargas Llosa, marginalizat de unii gardieni ai esențelor într-un podmansard de domni și sulițe ruginite.

Să mă trezesc brusc într-un climat intelectual în care admirația pentru romancier nu era o premisă, ci o poziție care trebuia argumentată, m-a făcut să mă simt străin ca puține lucruri în ultimii ani. M-a făcut, de asemenea, conștient de cât de viu era scriitorul, ireductibil la liturghia canonică.

Mario Vargas Llosa știa de aproape cinci ani că va muri. Medicii i-au anunțat acest lucru în vara anului 2020. Potrivit anturajului apropiat al scriitorului, explicat pentru Джерело новини, unul dintre primele lucruri pe care le-a făcut laureatul Premiului Nobel pentru Literatură după ce a primit vestea a fost să scrie o scrisoare celor trei fii ai săi: Álvaro, Morgana și Gonzalo. În ea, le vorbea despre boala sa, o boală gravă, în cazul său incurabilă, dar pentru care existau tratamente care puteau întârzia deznodământul final.

Opera literară și eseistică a lui Mario Vargas Llosa, care a murit duminică la Lima, la vârsta de 89 de ani, nu are egal în literatura spaniolă din ultimul secol. Cititorii acestui ziar au știut acest lucru timp de decenii, deoarece în el a scris, din 1990 până în 2023, atât articolele sale de opinie despre actualitate, cât și critica sa literară. Curiozitatea intelectuală insațiabilă a lui Vargas Llosa și nevoia de a se implica în dezbaterile epocii sale l-au făcut să fie pentru public mult mai mult decât un autor de romane.

Într-o prelegere de acum câțiva ani la Casa de América din Madrid, Mario Vargas Llosa, în timp ce își depăna amintirile din epoca boom-ului și îi evoca pe scriitorii care au făcut parte din el alături de el, după un moment de reflecție tăcută, a adăugat: «Se pare că mie îmi va reveni sarcina să sting lumina și să închid ușa».

Mario Vargas Llosa (dreapta) la 16 ani, în primul său loc de muncă ca jurnalist. Trebuie să fi fost în jurul anului 1979, când aveam paisprezece ani, când am citit prima carte de Vargas Llosa.

Mario Vargas Llosa în 2003. Miguel Gener