Dragostea este atât de prolifică încât permite și iubirea unui oraș.

La început, relația lui Mario Vargas Llosa cu Barcelona a fost o dragoste la prima vedere, un semn fulgurant. La Barcelona, premiatul Nobel pentru Literatură peruan, care a decedat duminica trecută la Lima la vârsta de 89 de ani, a fost recunoscut pentru prima dată că cel mai intim vis al său — acela de a fi scriitor — ar putea deveni realitate.

S-a întâmplat sâmbătă, 7 martie 1959, când editura Rocas i-a acordat Premiul Leopoldo Alas pentru Narativă Scurtă pentru povestirea sa Los jefes. În revista Destino, a fost descris ca un tânăr student de „între 20 și 22 de ani, care se află la Madrid pensionat de Guvernul Perului pentru a obține Doctoratul în Filosofie și Litere”.

Editura Rocas i-a dat 10.000 de pesetas și i-a publicat prima carte. „Mă simt important, faimos, nemuritor: omul este slab, mediocru, negarea măreției. Primește o palmă convențională de la cel mai obscur reporter, de la cel mai obscur ziar catalan, despre cel mai obscur concurs — aici sunt mii de concursuri săptămânale, după cum știi — și se umflă și se îngâmfă ca un curcan”, a scris Vargas Llosa într-o scrisoare către prietenul său Abelardo Oquendo.

După aceea, pas cu pas, a venit dragostea fecundă pentru Barcelona, cea care a iluminat boom-ul literaturii hispano-americane. S-a întâmplat mai întâi prin intermediul editorului Carlos Barral și apoi al agentului literar Carmen Balcells. Au format o alianță ciudată și îndrăzneață, un trio atât de îndrăgostit de literatură încât au reușit să o reinventeze.

„Entuziasm neînfrânat”

La începutul anilor șaizeci, Vargas Llosa era sătul ca manuscrisul noului său roman să fie respins de diferite edituri. Până când a decis să-l trimită la Seix Barral la sfatul hispanistului Claude Couffon, care îi explicase că directorul său, Carlos Barral, „încearcă să publice literatură modernă, să deschidă mult acea lume oarecum rarefiată a literaturii spaniole din acele zile”, după cum și-a amintit odată romancierul însuși. Așa a făcut, iar în 1962, Seix Barral i-a acordat Premiul Biblioteca Breve pentru Orașul și câinii, un roman atât de transgresor și plin de furie încât a rupt tiparele narativelor hispano-americane.

Parte din contractul dintre Vargas Llosa și Carmen Balcells, adăugată, cu caracter retroactiv, la contractul original, și publicată cu permisiunea Agenției Literare Carmen Balcells.

Barral își amintește în memoriile sale că lectura acestei cărți „fusese cea mai mare și mai plăcută surpriză ca editor: era cel mai important manuscris pe care îl văzusem vreodată”. De asemenea, își amintește că, la finalul lecturii, a fost cuprins de „un fel de entuziasm neînfrânat”.

Dar calea care a dus la publicarea sa nu a fost deloc ușoară. Au reușit să ocolească cenzura spaniolă datorită perseverenței lui Barral, a lui Vargas însuși și priceperii profesorului, filosofului și criticului José María Valverde, care fusese coleg de facultate cu Carlos Robles Piquer, director general de Informații și Turism și șef al cenzurii. După ce a citit romanul, Robles a acceptat să-l publice cu condiția să fie tăiate câteva paragrafe — care nu afectau nucleul poveștii, după cum a mărturisit autorul mai târziu — și de îndată ce a putut, Barral le-a reintrodus în noile ediții fără a informa autoritățile competente.

Acest tip de curaj a fost determinant. Barral se simțea mai ales poet, dar „numele său industrial”, în propria sa definiție — editura pe care a condus-o, schimbând-o de sus în jos, era o veche afacere de familie — îl „investise cu o anumită putere literară”. Iar premiul pentru opera lui Vargas Llosa a dus la transformarea editurii sale într-un „pod literar transatlantic”, potrivit lui Barral. A fost una dintre cele mai solide platforme de unire între noua și revoluționara literatură latino-americană cu Europa și ecosistemul său editorial și cultural.

Carmen Balcells a fost foarte atentă la toate aceste aspecte, lucrând din 1960 la Seix Barral gestionând traduceri și drepturi în străinătate. Atunci, într-o altă mișcare neobișnuită, Balcells a decis că, pentru ca această literatură să înflorească, scriitorii aveau nevoie de bani pentru a dedica timp artei lor și nu unor slujbe pentru a supraviețui. „Cu o viziune unică, ea a revoluționat sectorul, pariind pe reprezentarea scriitorilor în locul editorilor”, explică la telefon Maribel Luque, de la agenția Balcells.

Mario Vargas Llosa cu Carlos Barral, pe cămilă în Las Palmas de Gran Canaria. Așa a făcut. Într-un climat de încredere — Balcells a fost ulterior reprezentanta propriei opere a lui Barral poet, memorialist și eseist —, catalana i-a explicat planurile șefului său „și acesta a înțeles (era, desigur, singurul editor care ar fi putut înțelege așa ceva) și i-a redat libertatea și a acceptat ca, de atunci înainte, contractele de editare să fie semnate de autori, da, dar condițiile fiecărui contract să fie discutate de editură cu ea”, a dezvăluit Vargas Llosa.

Schimbare de reguli

Restul poveștii este deja cunoscut. Energia agentului literar l-a smuls pe Vargas din viața liniștită de profesor de la King’s College și l-a lansat ca scriitor. În 1970, Balcells s-a prezentat la ușa domiciliului londonez pentru a-l convinge că ar trebui să se dedice exclusiv literaturii și că cea mai bună modalitate de a face acest lucru este să se mute la Barcelona — lângă ea, sub radarul ei — cu soția sa Patricia și cei doi fii ai săi, Álvaro și Gonzalo.

Fundația Germán Sánchez Ruipérez acordă Premiul I Fernando Lázaro Carreter scriitorului Mario Vargas Llosa (în imagine, alături de editorul și mecenatul literar Carmen Ballcells).Bernardo Pérez Tovar

Morgana, mezina familiei Vargas Llosa, s-a născut deja în orașul condal, pentru că Balcells a obținut ceea ce și-a propus. A căutat școli pentru copii, un apartament pentru familie — mai întâi pe strada Balmes, apoi pe strada Osio, numărul 50, în cartierul Sarrià, la două străzi de un alt scriitor strălucitor, Gabriel García Márquez —, i-a egalat lui Vargas Llosa salariul pe care îl avea ca profesor în Regatul Unit și l-a așezat să-și scrie arta. „Carmen a reușit să schimbe regulile jocului și a reușit ca editorii să accepte acest lucru având în spate forța unor autori precum Vargas Llosa sau García Márquez”, subliniază Luque.

Autorul hispano-peruan a fost mereu recunoscător. Și, până la urmă, era un om înfricoșat de literatură și de circumstanțele ei. Barral și-l amintea lucrând „ca un posedat”, după cum relatează Xavi Ayén în Aquellos años del boom, (RBA, 2014). Ayén explică, de asemenea, că Vargas Llosa și Barral aveau o mare sintonie, plină de glume private: uneori își scriau scrisori imitând catalana veche din Tirant lo Blanc, romanul cavaleresc al lui Joanot Martorell, o carte din secolul al XV-lea.

Înainte și după stabilirea la Barcelona, viitorul Nobel a petrecut perioade lungi în casa lui Barral din Calafell, în fața plajei, și, de asemenea, în barul pe care poetul l-a deschis la câțiva metri de casa sa, L’Espineta. Acolo au trăit cine cu serate atât de lungi încât uneori vedeau soarele răsărind de sub mare. Dar după câteva ore, Vargas Llosa se întorcea la scris, din nou.

Danae Barral, fiica poetului, a explicat pentru Diari de Tarragona că, într-una dintre vizitele sale, scriitorul hispano-peruan le-a adus un ocelot mic, o specie de pisică sălbatică. Ca buni literați — acum pentru totdeauna — au decis să boteze puiul cu numele Amadís de Gaula.