Mario Vargas Llosa (dreapta) la 16 ani, în primul său loc de muncă ca jurnalist. Trebuie să fi fost în jurul anului 1979, când aveam paisprezece ani, când am citit prima carte de Vargas Llosa.

Părinții mei erau profesori de arte și antropologie la Universitatea Națională din Bogotá și, bineînțeles, mari cititori, iar înainte de fiecare călătorie de vacanță aveau obiceiul de a trece pe la librării și de a cumpăra o bună provizie de noutăți. Editura majorității cărților pe care le citeam în acei ani era Seix Barral: volume albe cu o fotografie în centru, arcașul țintind în sus și un catalog atât de extraordinar încât a devenit rapid fetișul meu. Acolo se aflau romanele lui Cabrera Infante, Onetti, Donoso, Sabato, Fuentes și, bineînțeles, Vargas Llosa. Așa s-a întâmplat că, îndrăgostit de copertă — un colaj de imagini — am ales pentru o plimbare «Mătușa Julia și scriitorul», pe care am citit-o, sau mai bine zis am devorat-o, cred, într-o zi și jumătate, și de aceea am rămas cu obiceiul de a o recomanda ori de câte ori cineva mă întreabă ce carte de Vargas Llosa să citească.

Vargas Llosa din «Mătușa Julia» era deja un autor foarte faimos și, bineînțeles, consacrat, unul dintre cei patru cavaleri ai boom-ului alături de Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez și Julio Cortázar. Pe coperta a patra a acestei prime ediții, din 1977, se afișează zâmbetul său celebru, șuvița rebelă de păr și dinții săi enormi. Este unul dintre cei mai citiți autori și unul dintre cei mai tineri. În acel moment are doar 41 de ani, dar deja CV-ul său de scriitor dă vertij: premiul Biblioteca Breve în 1962 cu «Orașul și câinii» și premiul Criticii din 1963; în 1965 «Casa verde», premiul Criticii 1966 și Rómulo Gallegos în 1967. Și apoi o suită de premii ici și colo, în cele treizeci sau mai multe limbi în care a fost tradus, aparținând de drept acelui club restrâns și select de „scriitori internaționali” în care majoritatea sunt autori anglo-saxoni.

Recitind «Mătușa Julia» ani mai târziu, am descoperit ceva ce nu văzusem la prima mea lectură și anume că este vorba despre romanul unui tânăr latino-american de clasă mijlocie care vrea să fie scriitor și care luptă pentru vocația sa împotriva adversității mediului. Exact ceea ce eram eu: un tânăr latino-american de clasă mijlocie care voia să fie scriitor. Și ceea ce eram cu toții din generația mea în acel moment: tineri latino-americani care visam să fim scriitori. Și deși mediul era altul, și noi, într-un fel, luptam să reușim.

Vargas Llosa, alături de Julia Urquidi (așezată), la Paris, în 1961. «Mătușa Julia» arăta un drum posibil, un exemplu de cineva care a persistat și și-a apărat vocația împotriva vântului și a mării și care, în cele din urmă, a reușit să se impună. Un scriitor curajos și viteaz care a experimentat aceleași îndoieli pe care le trăiam noi, care a simțit nesiguranța și stima de sine scăzută, care și-a pus aceleași întrebări și a simțit acel amestec de fascinație nervoasă și dorință de auto-imolare care te cuprinde atunci când virusul literaturii ți se încrustează în sânge. De aceea am crezut întotdeauna că «Mătușa Julia» este bildungsromanul latino-american prin excelență, un roman de formare echivalent cu «Portretul artistului la tinerețe» de Joyce, pentru literatura anglo-saxonă, «Caietele lui Malte Laurids Brigge» de Rilke sau «Muntele vrăjit» de Mann, pentru cea germană, și «Arborele științei» de Pío Baroja, în cea spaniolă.

În cazul «Mătușii Julia», este foarte important și surprinzător că el însuși este personajul central al poveștii — Marito —, faptul că și-a folosit propria viață pentru a pune în scenă întâlnirea unei vocații și miile și una de șiretlicuri pe care un tânăr scriitor în devenire le găsește pentru a-și atinge scopul, cu locuri de muncă paralele care îndeplinesc dubla funcție de a-l hrăni și de a-l face să cunoască lumi diferite și îndepărtate de cele ale familiilor sale capitaline liniștite de clasă mijlocie. Din acest punct de vedere, romanul a fost și precursor al unei tendințe care în secolul XXI a devenit foarte importantă: așa-numita „autoficțiune”. De altfel, «Mătușa Julia» exemplifică foarte bine de ce mulți scriitori din generația mea l-am ales pe Vargas Llosa ca „maestru”.

Dacă te uiți în detaliu, în «Orașul și câinii» și chiar în «Conversație la Catedrală» protagoniștii sunt tot tineri care își fac intrarea în lume: adolescentul din «Orașul și câinii», nihilistul și scepticul din «Conversație la Catedrală». Poate pentru că s-a maturizat atât de repede ca scriitor, Vargas Llosa a folosit protagoniști adolescenți, care sunt în conflict cu lumea și caută să o înțeleagă, să se adapteze la ea cu puține arme, fragilizați de aspirațiile lor literare, îndrăgostiți și visători, în fine, tineri, iar acest lucru, în primul rând, a avut un efect de apropiere cu cititorii generațiilor următoare.

Vargas Llosa, de altfel, a respins întotdeauna calificativul de geniu pentru un scriitor. Una dintre cele mai paralizante senzații care există este să consideri că autorii pe care îi admiri provin dintr-un alt univers, că sunt atinși de bagheta magică a vreunui zeu care le-a dat talentul dorit, acel ceva care pentru romantici îi transforma pe artiști în ființe strălucitoare, un fel de rasă iluminată și, prin urmare, inaccesibilă pentru simplul muritor. m; aceasta nu asigură nimic, dar fără ea nu se ajunge nicăieri. Dintr-o dată, cu Vargas Llosa, se sugera ideea unei metode: scrie și scrie, nu te opri din scris. Undeva vei ajunge. Totul era posibil cu disciplină. Și tocmai pentru că a scris atât de mult despre procesul său de învățare, pentru că și-a dezvăluit îndoielile și blocajele și pentru că a făcut celebră acea frază cărțile sale sunt „10% inspirație și 90% transpirație”, Vargas Llosa era o figură mult mai apropiată, mai accesibilă. Vocea lui părea să ne spună: există speranță. Dacă muncești din greu și te dedici, s-ar putea să reușești.

De altfel, Vargas Llosa nu a predicat niciodată un stil de viață specific pentru a fi scriitor. Acest lucru este foarte comun la anumiți autori, mai ales la cei de factură romantică: să creadă că modul în care trăiesc, neîncrezători, ireverențioși, provocatori, boemi, anarhici, bahici, morocănoși, arbitrar, solitari, lucifugi, militanți, nocturni, atitudinea lor generală față de viață, este cel pe care trebuie să-l adopte și modul în care ar trebui să trăiască adevăratul scriitor, cei de rasă, și că, prin urmare, a fi scriitor înseamnă a aparține unei confrerii selecte de renunțări, ritualuri și pacte de sânge la zori. În acest sens, Vargas Llosa a fost întotdeauna exact contrariul. Scriitorul este cel care scrie și punct, iar scriitorul bun este cel care scrie bine, oricum ar trăi. Oricum s-ar îmbrăca. Nimeni nu este mai bun decât altul pentru că stă departe de soare într-o mansardă umedă, cu singura companie a unei sculpturi a lui Poe sau a unui corb în colivie. Suferințele și vicisitudinile unui scriitor, ne sugerează Vargas Llosa, sunt secundare. Importantă sunt cărțile sale; abia apoi, din curiozitate sau fetișism, viața lui ni se poate părea importantă. Dar niciodată invers. Este literatura un mod de viață? Fără îndoială: al celor care găsesc în cărți o armonie, o prozodie și o plăcere care nu există în lumea reală. Dar pentru a fi scriitor nu este esențial să adopți un mod specific de viață. Vargas Llosa preda doar disciplina. Imaginea pe care o proiecta era cea a unui muncitor al romanului, un tip care timp de opt ore pe zi este „înșurubat la mașina de scris, ca un ocnaș al literaturii”, după cum l-a descris prietenul său Jorge Edwards. Și apoi, când se ridică de la masa de lucru, redevine un cetățean obișnuit, o persoană ca oricare alta printre oameni, un trecător oarecare. Acesta a fost modelul de scriitor care, cel puțin pentru mine și în ciuda diferențelor mele cu Vargas Llosa în alte probleme, a ajuns să prevaleze.