Mario Vargas Llosa știa de aproape cinci ani că va muri. Medicii i-au anunțat acest lucru în vara anului 2020. Potrivit anturajului apropiat al scriitorului, explicat pentru Джерело новини, unul dintre primele lucruri pe care le-a făcut laureatul Premiului Nobel pentru Literatură după ce a primit vestea a fost să scrie o scrisoare celor trei fii ai săi: Álvaro, Morgana și Gonzalo. În ea, le vorbea despre boala sa, o boală gravă, în cazul său incurabilă, dar pentru care existau tratamente care puteau întârzia deznodământul final. „Tribul”, așa cum se numesc Vargas Llosa între ei, nu a întârziat să răspundă la apelul pater familias. Scrisoarea a servit pentru ca tatăl să se unească și mai mult cu fiii săi și pentru ca toți să uite definitiv neînțelegerile familiale care au apărut în 2015, când autorul unor opere precum Orașul și câinii și Conversație la Catedrală și-a rupt căsnicia de 50 de ani cu Patricia Llosa pentru a începe o relație cu Isabel Preysler.

Mai multe informații
Moartea lui Mario Vargas Llosa, laureat al Premiului Nobel pentru Literatură, în direct

Vargas Llosa, ultimul dintr-o generație prodigioasă care a schimbat literatura latino-americană și mondială, ultimul laureat în viață al Premiului Nobel pentru literatură din America Latină, a decis să nu facă publică vestea despre boala sa. Nu voia să vorbească despre asta, cel puțin nu direct. În vara anului 2019, cu un an înainte de a primi diagnosticul, a reflectat asupra bătrâneții și morții cu BBC, în cadrul unui eveniment pe această temă organizat de Fundația Nobel la Madrid. „Moartea nu mă neliniștește”, a recunoscut el. „Ei bine, viața are acel lucru minunat: dacă am trăi pentru totdeauna ar fi enorm de plictisitor, mecanic. Dacă am fi eterni ar fi ceva înfricoșător. Cred că viața este atât de minunată tocmai pentru că are un sfârșit. Mi-ar plăcea ca moartea să mă găsească scriind, ca un accident, care vine să întrerupă ca ceva accidental o viață care este în plină efervescență. Acesta ar fi idealul meu.”

Mario Vargas Llosa și Isabel Preysler asistă la Teatrul Regal din Madrid pentru marele eveniment caritabil din 2019, pe 14 noiembrie 2019. Francisco J. Olmo (Europa Press)

În acele momente viața sa era în „plină efervescență”. La 83 de ani, trăia o poveste de dragoste aproape adolescentină cu Isabel Preysler — în propriile sale cuvinte, „o mare pasiune” — și era pe cale să-și publice al nouăsprezecelea roman, Tiempos recios. După ce a primit vestea bolii sale, a continuat să facă o oră de exerciții fizice zilnic și a continuat să scrie șapte zile pe săptămână. Vorbea despre o „inerție domestică” care începea cu o sesiune de gimnastică, câteva ore dedicate scrisului până la prânz, după-amiază de lectură, din nou exerciții fizice și cină. În ciuda diagnosticului, nu a anulat niciun angajament. A participat ca invitat de onoare la Târgul de Carte de la Lima pentru a sărbători 50 de ani de la publicarea Conversației la Catedrală și a călătorit cu Preysler în Alaska și Marbella. Pe Costa del Sol s-a internat timp de 21 de zile la Clinica Buchinger pentru a se supune unui post terapeutic. A fost pregătirea sa pentru a participa ulterior la Festivalul Hispano-American de Scriitori, în Los Llanos de Aridane, și pentru a se îmbarca în lunga promovare a Tiempos recios.

În timpul pandemiei din 2020, a petrecut izolarea acasă la Preysler, în exclusivista urbanizare Puerta de Hierro din Madrid. În timpul logodnei sale cu fosta soție a lui Julio Iglesias a fost un obiectiv prioritar pentru paparazzi și cronicarii mondeni, dar a reușit întotdeauna să ascundă presei vizitele sale frecvente la medici.

Mario Vargas Llosa alături de cei trei fii ai săi după ce a fost externat din spital în 2022. Morgana Vargas Llosa (Twitter)

Boala l-a apropiat din ce în ce mai mult de familia sa. În aprilie 2022 a fost internat în clinica madrilenă unde era tratat. Fiul său cel mare, Álvaro, a comunicat că motivul spitalizării a fost Covid 19. În decembrie acelui an, Nobelul s-a despărțit de Preysler. „Nu regret nimic, absolut nimic. Experiența s-a trăit și gata”, a declarat pentru Джерело новини în februarie 2023, în ajunul intrării sale în Academia Franceză. În acea conversație cu Manuel Jabois a vorbit din nou despre moarte. „A fi nemuritor mi s-ar părea extrem de plictisitor. Mâine, poimâine, infinitul... Nu, este preferabil să mori. Cât mai târziu posibil, dar să mori.” A reflectat și asupra decrepitudinii: „Ceea ce detest eu este deteriorarea. Ruinele umane. Este ceva teribil, cel mai rău lucru care mi s-ar putea întâmpla. De exemplu, acum am probleme de memorie. Memoria am avut-o întotdeauna foarte lucidă. Îmi aminteam lucrurile și observ cum s-a sărăcit.”

La câteva zile după acel interviu, a intrat în Academia Franceză la Paris. La eveniment au participat fosta sa soție, Patricia Llosa, și cei trei fii ai săi. Printre invitați s-au numărat și regele Juan Carlos I și infanta Cristina. Acesta a fost ultimul său mare eveniment public. În iulie 2023 a fost din nou internat în clinica madrilenă unde era tratată boala sa. Familia sa a comunicat din nou că motivul a fost Covid. Dar după vară, în luna octombrie, și-a anunțat retragerea. A făcut-o în cel mai discret mod, cu o scurtă notă la sfârșitul ultimului său roman, Le dedico mi silencio. Și în decembrie 2023 și-a luat adio de la editorialismul jurnalistic. Pe 17 decembrie și-a publicat ultima tribună în Джерело новини după 33 de ani.

Mario Vargas Llosa pozează în Biblioteca Academiei Franceze din Paris pe 9 februarie 2023, ziua intrării sale în instituție. TERESA SUAREZ (EFE)

De atunci și-a redus la maximum călătoriile și aparițiile publice. Vara trecută a petrecut-o în Grecia cu familia sa și înainte de a se întoarce în Peru s-a bucurat de câteva zile în apartamentul său din Madrid, înconjurat de cărțile sale. A fost rămas bunul său de la Spania. Paparazzi au reușit să-l fotografieze ieșind din casa sa de pe strada Flora, la câțiva metri de Palatul Regal. Se vedea mai slab și oarecum îmbătrânit.

Nobelul a decis să-și petreacă ultimele luni din viață în Lima natală, înconjurat de ai săi și îngrijit în propria casă de o echipă de profesioniști. Fosta sa soție, Patricia Llosa, i-a fost alături până la sfârșit. „Mi-ar plăcea să fi trăit viața până la capăt și mai ales să nu fi murit în viață, care este spectacolul care mi se pare cel mai trist pentru o ființă umană”, a spus scriitorul pentru BBC în 2019. A reușit, și-a îndeplinit voința. În ultima perioadă, și-a dedicat timpul vizitării scenariilor limeñe ale unora dintre cele mai celebrate romane ale sale: Colegiul Militar Leoncio Prado și vechiul cartier roșu din Lima, fundalul Orașului și câinii; închisoarea San Juan de Lurigancho, legată de romanul său Istoria lui Mayta; sau localul unde se afla barul La Catedral, care dă numele Conversației la Catedrală.

Vargas Llosa, primește decorația Marelui Colan al Ordinului Soarelui, din mâinile președintei Peru, Dina Boluarte, la Palatul Guvernului din Lima (Peru), în 2023. Paolo Aguilar (EFE)

În luna martie, în ajunul împlinirii a 89 de ani, s-a întors în locurile unde și-a plasat ultimele două romane, zona Cinco Esquinas, în Barrios Altos, care dă numele Cinco Esquinas, și casa inaccesibilă unde s-a născut Felipe Pinglo, care i-a servit drept inspirație pentru a scrie Le dedico mi silencio. Pe 28 martie și-a sărbătorit ziua de naștere în familie, în casa sa din Lima. Memoria sa era mai fragilă, dar spunea mereu că vrea să fie amintit ca scriitor. „Deși nu știi în ce formă vei fi amintit, dacă vei fi amintit”, a clarificat el. Nu era preocuparea sa centrală. Vargas Llosa spunea că nu scrie pentru moarte, că scrie pentru viață.

În stânga, Mario Vargas Llosa la intrarea în barul La Catedral din Lima la sfârșitul anilor '60; în dreapta, autorul în fața aceleiași clădiri în noiembrie 2024. Álvaro Vargas