Într-o critică dură, The New York Times a etichetat filmul «Justițiarul orașului» drept «amenințare imorală pentru societate și un stimul pentru comportamentul antisocial». Aceasta a fost tonul general.

Filmul care a entuziasmat publicul și a împărțit criticii a devenit un fenomen social care a inițiat o conversație despre violență într-o America care, în acel moment, trăia într-o stare de paranoia din cauza creșterii criminalității în marile orașe. Subiectul nu era prea complicat. Paul Kersey este un arhitect de succes care duce o viață idilică în New York, până când niște infractori îi invadează casa și îi ucid soția și o violează pe fiica sa, care suferă un traumatism după atac, care o reduce aproape la o stare vegetativă. Agresiunea îl transformă pe pașnicul Kersey într-o mașină de ucis care iese pe străzi pentru a asasina pe oricine încalcă legea. Este Harry cel Murdar, dar fără insignă și fără ironie.

Subiectul final s-a îndepărtat atât de mult de romanul original pe care se baza, încât autorul său, Brian Garfield, s-a plâns. «Este o mizerie», a spus el la ieșirea din proiecție. «Da», i-au răspuns producătorii. «Dar va genera o mulțime de bani». Mulți critici au gândit la fel ca scriitorul, dar lui Bronson nu i-a păsat. «Nu fac filme pentru critici. Ei nu plătesc să le vadă.»

Mai multe informații Tom Selleck la 80 de ani: povestea galantului care ar fi putut fi Indiana Jones și a renăscut datorită rolului cel mai riscant al carierei sale.

«Justițiarul orașului», lansat în Spania acum cincizeci de ani, în aprilie 1975, nu a fost primul film al genului pe care criticul William Margold l-a numit «venganzamático», dar a fost cel care a adus cei mai mulți spectatori în sala de cinema. Influența sa a fost esențială pentru ca, la scurt timp, să ajungă în cinematografe «Taxi Driver» (Scorsese, 1976) și, de asemenea, o pleiadă de producții care, odată cu ascensiunea videoclipului, au devenit cele mai profitabile. Rafturile videocluburilor s-au umplut cu replici ale acelei figuri arhetipale, răzbunătorul solitar cu puține cuvinte și multe gloanțe. Charles Bronson în 'Justițiarul orașului', lansat în Spania în 1975. United Archives (FilmPublicityArchive/United Arch)

Secretul succesului său nu a fost atât de mult în subiectul său, cât în personalitatea magnetică a protagonistului său, Charles Bronson (1921-2003), o stea care, în acel moment, după ce a trecut de 50 de ani, părea în declin. Dar nu putea exista un alt Paul Kersey. Regizorul său, Michael Winner, a spus că actorul nu a trebuit să «profundeze în ceea ce făcea, nici în modul în care o făcea», pentru că «avea o mare forță pe ecran, chiar și atunci când era liniștit sau într-un rol complet pasiv. Există o profunzime, un mister; există întotdeauna senzația că se va întâmpla ceva». Bronson era «însăși personificarea răzbunării juste. Era o figură a furiei lente și a vocii grave care, când se enerva, îl făcea pe Harry Callahan al lui Clint Eastwood să pară un apostol al moderației», l-a descris The New York Times.

Răzbunătorul familiei numeroase Bronson a fost al unsprezecelea dintre cei cincisprezece copii ai unui cuplu lituanian stabilit în Pennsylvania. Tatăl, un miner de cărbune analfabet, a murit când Bronson avea 10 ani și despre el își amintește doar că toți se ascundeau când venea acasă. Trăiau într-un subsol în cea mai absolută sărăcie și vorbeau abia engleză. Aveau atât de puține haine încât uneori Bronson purta rochiile surorilor sale mai mari și împărțea șosetele cu fratele său: el le purta la școală dimineața și, când ajungea acasă, le scotea și i le dădea fratelui său ca să le poarte la mină. Nu-i plăcea școala, doar să deseneze, și a ajuns să lucreze în mină ca și ceilalți frați ai săi. Când a început cel de-al Doilea Război Mondial, s-a alăturat Forțelor Aeriene ale Armatei Statelor Unite, ceea ce a considerat întotdeauna o «binecuvântare». Pentru prima dată, era bine hrănit și bine îmbrăcat. Și a putut să-și îmbunătățească engleza.

Afiș american pentru «Justițiarul orașului». Silver Screen Collection (Getty Images)

Când s-a terminat războiul, a făcut orice muncă pentru a supraviețui: a fost zidar, bucătar, culegător de ceapă și chiar a închiriat șezlonguri în Atlantic City. Acolo a cunoscut o trupă de teatru cu care a început prin a se ocupa de scenografie pentru a descoperi, la scurt timp, cât de mult îi plăcea să joace. Prima sa șansă în cinematografie a venit datorită unei abilități pe care o dezvoltase în copilărie: a fost în «This is the Navy» (1951), cu Gary Cooper, și a obținut-o datorită capacității sale de a eructa la momentul potrivit. Când activitatea sa definitivă s-a transformat în cinematografie și în mijlocul persecuției infamei McCarthyism pe care o dezvolta prin Comitetul pentru Activități Antiamericane, și-a schimbat numele de familie real, Buchinsky, cu Bronson. Nu erau vremuri bune pentru nimic care suna a rusă. Fizicul său – păr negricios, față măslinie și mușchi puternici – i-a permis să se adapteze la roluri diverse. A jucat polonez, latino-american, italian și indian american. Era epoca în care John Wayne îl interpreta pe Genghis Khan și nimeni nu auzise de whitewashing (obiceiul răspândit de a angaja actori albi pentru a interpreta personaje din alte rase). Fața sa, care a fost definită de un critic ca «o pungă de hârtie mototolită», a început să devină populară. A participat la zeci de seriale de televiziune și a fost secundul care a furat scene în clasice precum «Cei șapte magnifici» (1960), «Marea evadare» (1963) sau «Doisprezece pușcași» (1967).

Imagine promoțională din «Justițiarul orașului» în care Charles Bronson trece pe lângă un afiș publicitar al revistei Newsweek unde este analizat fenomenul «vigilenților». Michael Ochs Archives (Getty Images)

În ciuda tuturor, nu a venit niciodată marele rol principal pe care îl aștepta. Agentul său i-a sugerat să meargă în Europa, unde era mult mai apreciat. A acceptat cu reticență până când un admirator i-a schimbat viziunea asupra subiectului. Era francezul Alain Delon, care se îndrăgostise de interpretarea sa în «Kelly’s Heroes» (1958), una dintre acele filme ieftine pe care Roger Corman le filma într-o săptămână. Și Delon îl voia în ultimul său film. Astfel a început idila sa cu Europa, unde producătorii l-au convins să-și dezvolte cariera pentru că «publicul era atras de personaj, nu de aparență». În SUA, Bronson era condamnat să fie mereu un actor «de caracter», iar protagoniștii rămâneau pentru Robert Redford sau Warren Beatty. Dar în Europa ar putea fi eroul, cel care lua și fata. Adio, prietene (și bună, Europa)

«Adio, prietene» (1968) a devenit un succes răsunător în Europa. De asemenea, westernul spaghetti «A fost odată în Vest» (1968), de Sergio Leone, care a spus despre el că era «cel mai bun actor cu care am lucrat». De asemenea, «Pasagerul ploii» (1970), de René Clément. Bronson se plimba prin Cannes printre aplauze, dar în Statele Unite abia începeau să afle de acel succes. Și un italian i-a ajutat.

Charles Bronson și Claudia Cardinale în 1968. Keystone (Getty Images)

Un contract de trei filme cu producătorul Dino De Laurentiis, care era convins că acel succes putea fi exportat în Statele Unite, l-a transformat în actorul cel mai bine plătit. După ce «Secretele Cosa Nostra» (1972), «America violentă» (1973) și «Justițiarul orașului» (1974) au depășit 150 de milioane de dolari la box office, a trecut să încaseze 1,5 milioane de dolari pe rol, pe lângă o parte din încasările internaționale. De la a trăi la umbra marilor vedete a trecut să concureze cu ele: cu Redford, Barbra Streisand sau Al Pacino. A devenit cea mai bine plătită vedetă din lume, interpretând un rol pe care doar el îl putea interpreta. Nu toți regizorii europeni au reușit să-l seducă. A spus nu lui Ingmar Bergman, de exemplu. «Pentru Bergman, totul este slăbiciune și boală», i-a spus el criticului Roger Ebert. «Toate personajele sale au vreo problemă mentală și se gândesc doar la sinucidere. Cine ar plăti să vadă ceva atât de plictisitor?» se întreba. «Dacă aș fi într-o casă cu oamenii aceia din filmele lui Bergman, aș pleca fără să mă gândesc. Și, mai presus de toate, nu aș plăti cinci dolari să le văd.»

Charles Bronson și soția sa Jill Ireland în 1969. Bob Aylott (Getty Images)

Nici noile tendințe de la Hollywood, prea sensibile, liberale și introspective, nu l-au interesat. A abhorat actorii tineri de metodă precum Al Pacino sau Robert de Niro, și critica care îl disprețuia. «Acești critici nu înțeleg că este mult mai dificil să joci cu sânge pe față decât să bei cocktailuri pe o canapea.» Nu a înțeles respingerea pe care o provoca personajul său hiperviolent, Kersey. «Criticii nu văd niciodată rolul meu ca ceea ce este: ca un om care își protejează grădina ucigând șerpi veninoși. În schimb, spun că sunt eu, din nou, comițând acte violente.» Deși au existat critici care au știut să-l aprecieze, precum Ebert însuși: «Există ceva în Charles Bronson care este tulburător. Pare cu adevărat să posede capacitatea de a face violență. Este acolo, în ochii lui, în antebrațele sale musculoase și în modul său de a merge. Alți actori pot părea violenți în rolurile lor; dar nu par violenți în persoană. Bronson, da.»

Cu «Justițiarul orașului», faima sa s-a multiplicat. Bronson, care deja depășise 50 de ani, a primit cu ea o supradoză de atenție din partea publicului și a mass-media, lucru pe care îl urăa. Știa că interviurile erau necesare pentru promovare, dar le disprețuia. «Sunt doar un produs, ca o pastilă de săpun, care trebuie vândut cât mai bine», a declarat el lui Roger Ebert. «Starea sa naturală de conversație este tăcerea», a conchis Ebert după ce l-a cunoscut.

Robert Mitchum și Charles Bronson la Madrid în 1967. Gianni Ferrari

De asemenea, și-a ținut viața privată departe de lumina reflectoarelor. În 1965 a divorțat de prima sa soție, Harriet Tendler, și s-a căsătorit cu actrița Jill Ireland, pe care o cunoscuse filmând în Europa. Au reunit cei trei copii ai fiecăruia și au adus unul în comun. Cei nouă locuiau într-o conac în California, iar Bronson lucra pentru a le oferi copiilor săi confortul pe care el nu l-a avut. L-a interpretat pe Kersey în încă patru filme, din ce în ce mai violente și cu subiecte mai absurde. Cariera sa s-a menținut cu vigoare datorită unor succese precum «Legea lui Murphy» (1986), «Paznicul de corp al primei doamne» (1987) și «Kinjite, interzis în Occident» (1989). La televiziune a jucat în seria de filme TV «Familia de polițiști» (1995-1999), unde a exercitat funcția de patriarh. După moartea lui Ireland în 1990 din cauza cancerului de sân, actorul s-a cufundat timp de câțiva ani într-o depresie profundă. S-a căsătorit din nou pentru ultima oară cu Kim Weeks, care i-a stat alături până la moartea sa din cauza pneumoniei. După moartea sa, au existat critici care l-au tratat cu afecțiunea și admirația pe care le așteptase întotdeauna. «Bronson emana energie vitală masculină, duritate stoică, capacitate și forță», a scris Stephen Hunter în Los Angeles Times, «și a proiectat întotdeauna carisma ambiguității: Era un bărbat frumos și urât sau un bărbat urât și frumos? Nu erai niciodată sigur, așa că era obligatoriu să-l studiezi mai în profunzime». Și asta a făcut publicul.

Charles Bronson și David Carradine la Cannes în 1977. United Archives (Heinz Browers/United Archives vi)

Genul «venganzamático» și-a pierdut popularitatea în anii '90, dar nu a dispărut. A fost revendicat de Quentin Tarantino, principalul său susținător, în Kill Bill (2003) și a servit la relansarea carierei lui Liam Neeson, transformat din cele trei părți ale filmului «Răzbunare» (2008-2015) în răzbunătorul oficial al secolului XXI. În 2018, Bruce Willis a jucat într-un remake al clasicului lui Bronson în «Justițiarul», după ce Sylvester Stallone a renunțat la proiect. De data aceasta, Paul Kersey era medic, nu arhitect. Din nou, critica l-a distrus, dar de data aceasta publicul i-a întors spatele unei revizuiri care dezumfla violența fără prejudecăți a lui Bronson. Dar filmele cu bărbați obișnuiți care devin mașini de ucis fără scrupule continuă să apară. Săptămâna aceasta se lansează în cinematografe «Amateur», cu Rami Malek urmând aceeași cale, dar cu manierele timide ale unui tocilar, cu mai puțin sânge și mai mult buget, dar cu același scop: răzbunarea. Bronson ar fi mândru.