În Galeria Colecțiilor Regale se află o hartă pe care viceregele din Peru a comandat-o în 1615, în timpul lui Filip al III-lea, lui Lucas de Quirós, în care este prezentată, culcată, toată partea sudică a continentului american. Cartografia încerca să fixeze un teritoriu incomensurabil, care continua să fie prea evaziv și incomprehensibil pentru ca misterele sale să nu se dezlănțuie înspre prodigiu și invenții; de aceea, Filip al II-lea a ordonat în 1569 compunerea unei serii de hărți și portulane care, prin exactitatea lor, să fie de bun folos navigației flotei spaniole, asediată mai întâi de olandezi și apoi de englezii înarmați în corsă. Coroana nu s-ar putea apăra cu hărți mincinoase. Pentru cartografii care se uitau în abisul mărilor goale și al cerurilor necunoscute, invenția devenea o tentație constantă. În harta lumii elaborată în 1500 de pilotul Juan de la Cosa, unde Lumea Nouă apare pentru prima dată, colorată în verde smarald, figurează în mod proeminent insula preotului Ioan, descendent al Regilor Magi, existentă încă din timpul Cruciadelor. Mai mult de un secol mai târziu, în 1770, Juan de la Cruz Cano a primit sarcina de la Carlos al III-lea de a elabora o hartă a Americii de Sud. A cheltuit ani și toate resursele sale pentru a îndeplini misiunea regală, iar rezultatul a fost de o perfecțiune cum nu s-a mai văzut. Dar perfecțiunea a fost ruina lui. Era atât de exactă încât servea drept dovadă pentru a demonstra că Spania lua ca teritorii proprii care corespundeau Portugaliei. Așa că, din cauza adevărului său, a fost interzisă, iar plăcile de imprimare au fost confiscate.

Romanele cavalerești au dat naștere denumirii teritoriilor care apăreau din nimic pentru a se așeza pe hărți. California, insula reginei Califa din Las sergas de Esplandián. Sau Patagonia, după gigantul Patagón, din Primaleón, deoarece Antonio de Pigafetta, care l-a însoțit pe Hernando de Magallanes în expediția sa în jurul lumii, mărturisește că a văzut acolo giganți. Și Amazonul, numit astfel de Francisco de Orellana, deoarece în mijlocul junglei i-a ieșit în cale o trupă de femei războinice care i-au opus rezistență în avansarea sa, la fel ca cele care s-au luptat cu Hercule pe malurile Mării Negre. Ceea ce se dorea a fi văzut devenea ceea ce se vedea cu adevărat. Sternocefali, care aveau ochii, gura și nasul pe piept, și oameni cu un singur picior, care se află deja în scrierile lui Sfântul Isidor de Sevilla, care a clasificat ființele fantastice în portente, ostentos, monștri și prodigii. O curte de mincinoși, ca o curte a miracolelor, scoși din retablourile lui Cervantes. Și istoria Americii ar fi de atunci un roman, sau ar fi povestită ca un roman, unde adevărul avea puțin loc, sau se bucura de discreditare. Cei care dezmințeau faptele imaginate câștigau doar aversiuni. Juan Pérez de Ortubia, trimis de Ponce de León înaintea lui în căutarea fântânii tinereții eterne, a spus că a ajuns pe o insulă care avea „izvoare frumoase și cristaline… dar că nu exista apă cu virtutea de a transforma membrele amorțite ale unui bătrân în cele viguroase ale unui tânăr”. Nimeni nu l-a crezut.

Împăratul Moctezuma îl previne pe Cortés de răul exagerărilor: „Vi s-a spus că eu eram și mă făceam zeu…”. Și apoi și-a ridicat veșmintele și i-a arătat corpul, spunându-i: „Vedeți aici că sunt din carne și oase ca și voi și ca fiecare, și că sunt muritor și palpabil”. Exagerarea, printre alte forme ale minciunii, a ajuns să se întrupeze în literatură. Odată cu independența, eroul eliberator depășește limitele istoriei reale pentru a intra pe teritoriul ficțiunii, acea graniță difuză între realitate și invenție unde se naște literatura. Este imposibil să poți traversa lanțul muntos Anzi în fruntea unei întregi armate. Dar asta se întâmplă, cu Bolívar și cu San Martín. Imposibilul este realul. În textul constituțiilor noastre fondatoare atingem cu mâinile utopia niciodată rezolvată. Respectarea drepturilor individuale, libertatea de exprimare, egalitatea în fața justiției. Putem citi aceste constituții ca pe niște romane, rod al imaginației. Distanța contradictorie dintre idealul imaginat și realitatea trăită, dintre lumea de hârtie a legilor și lumea rurală unde se naște figura caudilloului, dintre ceea ce ar trebui să fie și ceea ce este cu adevărat, dintre modernitatea învinsă și trecutul viu, este ceea ce creează uimirea care se numește mai întâi real minunat, iar apoi realism magic. Domnia arhaicului supraviețuiește în splendorile sale caduce și istoria predă cu totul pe dictatori romanului. Și istoria, care a început să se țese pe hărți și să se așeze pe pliurile și memorialele cronicarilor, va fi, de acum înainte, scrisă de romancieri.

Sergio Ramírez este scriitor și laureat al premiului Cervantes. Ultima sa carte este El caballo dorado (Alfaguara).