Cum să cumpărați artă contemporană fără să muriți încercând

Ca tuturor, mi-a fost mereu rușine să intru în galeriile de artă din Barcelona. Te plimbi pe strada Trafalgar sau pe Consell de Cent și vezi toate acele opere care într-un muzeu ți s-ar părea perfect abordabile, dar în această situație nu ai un ghid cultural pentru a ști ce să faci. Până când într-o bună zi treci prin fața vitrinei cu cineva care are un astfel de ghid și vezi că totul era atât de simplu precum, pur și simplu, a deschide ușa. De cele mai multe ori totul ți se va părea la fel de rece și străin, curios, dar vei ieși și îți vei continua viața. Dar poate că într-o zi ești îndrăgostit, sau poate că există un perete alb într-un loc unde ai decis că vei încerca să fii fericit. Și atunci atmosfera glacială a galeriei se va transforma într-o mașină de sens, și o operă îți va da senzația că da, și acum va trebui să intri în ceea ce numim «piața de artă». Ideea de a cumpăra un tablou pare îndepărtată și absurdă până când capătă viață proprie în interiorul tău și începi să faci calcule pe care nu ți le-ai fi imaginat niciodată.

Întrebarea sexy: cum să cumpărați artă contemporană

Întrebarea sexy este cum să cumperi artă contemporană. Operele artiștilor morți sunt foarte bune, dar parcursul lor este mai bine stabilit și mai previzibil: catalogul este închis, istoria scrisă, și opiniile asfaltate. În schimb, a cumpăra artă contemporană este ca și cum te-ai juca cu pielea ta. Giorgio Agamben definește contemporanul ca «acela care își fixează ferm privirea în timpul său pentru a percepe nu lumina, ci întunericul. Contemporanul este persoana care percepe întunericul timpului său ca pe ceva care îl preocupă, ca pe ceva care nu încetează să-l captiveze». Arta contemporană ne cheamă pentru că știm că ceva nu se potrivește în timpul nostru, dar nu suntem siguri ce anume și cum se va termina totul. A te decide pentru o operă contemporană înseamnă a lua parte pentru un viitor posibil, și pe deasupra poți cunoaște artistul în persoană și opera este de obicei mai ieftină decât cea a marilor maeștri ai trecutului.

Scena actuală a artei contemporane este rezultatul unor transformări majore, și totuși totul rămâne la fel. Marșul triumfal al artei moderne prin secolul XX, de la marginalitate radicală la popularitate absolută, a democratizat arta și a transformat-o într-o profesie accesibilă și un bun public care preocupă statele. În paralel, marșul triumfal al capitalismului a făcut să crească valoarea economică a artei în mod constant și a transformat-o într-o marfă ideală pentru circuitele globale. Astăzi coexistă artiști care se angajează într-o competiție feroce pentru a fi vedete rock mondiale cu o nouă generație care vede actul de a fi artist ca pe un simplu loc de muncă care ar trebui să fie protejat de statul bunăstării. Lumea artei contemporane este o rețea difuză de subculturi suprapuse care sunt menținute unite de dorința de a face artă și de puține alte lucruri.

Cum se trăiește din artă?

Cum se trăiește din artă? În primul rând, există universitatea. Marea majoritate a artiștilor contemporani au studiat Arte Frumoase sau alte cariere umaniste. Invariabil, toți îți spun că academia nu este bună de nimic și că după aceea există un gol foarte mare. Modul de a-l depăși ajută la definirea scenei catalane: în timp ce la Madrid se simte mai mult piața și există o concentrație mai mare de bani, galerii mai comerciale și târguri mai lucrative, una dintre particularitățile Cataloniei este un ecosistem public special de hrănit pentru creația emergentă. Cu diploma în mână, un artist catalan poate aplica la programul Sant Andreu Contemporani, la Sala d’Art Jove, la bursele Barcelona Producció, la Festivalul Art Nou și un lung etcetera. Dar instituția promovează anumite teme și practici mai presus de altele: dacă ești interesat de arta performativă care reflectă asupra genului, ți se deschide un drum foarte diferit decât dacă vrei să pictezi peisaje figurative. Și, în ciuda sucului public inițial, vine un punct în care tinerii artiști au trecut prin fiecare căsuță și se deschide un al doilea gol de muncă. După ani de stoarcere a entuziasmului, puținii care au obținut un anumit succes în această artă atât de puțin comercială vor putea trăi din artă, dar marea majoritate vor intra într-o dinamică de combinare a locurilor de muncă și de muncă precară. Dacă adăugăm ani de împărțire a spațiilor autogestionate, expoziții colective și rezidențe de creație, înțelegem de ce tot mai mulți artiști tineri vorbesc despre Plataforma Assembleària d’Artistes de Catalunya (PAAC), o organizație non-profit care luptă împotriva romantismului lumii artei și revendică condiții de muncă ale unui grup cu drepturi depline.

Cealaltă cale este să faci artă care se vinde. În acest sens, criteriile sunt dezamăgitor de continuiste cu secolul XX: pictura este regina incontestabilă pentru că are un impact vizual mare, ocupă mai puțin spațiu acasă decât o sculptură și, deși fotografia crește în ultimii ani, unicitatea unui tablou are o aură imbatabilă în comparație cu artele reproductibile. În cadrul picturii, uleiul pe pânză domină, de asemenea: deoarece poate suporta manipularea, temperaturile extreme, umiditatea și lumina soarelui, robustețea practică devine un multiplicator magic al valorii artistice care plasează uleiurile deasupra tehnicilor mai fragile, cum ar fi hârtia. Apoi există dimensiunea și culoarea: cu cât este mai mare, cu atât este mai scump, iar bucuria cromatică tinde să se vândă mai mult decât întunericul. Pentru cei care vor să facă tablouri canonic frumoase, trebuie să abandoneze calea publică și să se lanseze într-un itinerar mai solitar de expoziții și rețele sociale până când reușesc să atragă atenția curatorilor, muzeelor critice, galeriștilor și, în cele din urmă, a colecționarilor dispuși să scoată portofelul.

Mituri și zei: cum să vinzi o bucată de pânză și ce se vinde astăzi?

Cum să vinzi o bucată de pânză și ce se vinde astăzi? La fel ca banii de hârtie, valoarea comercială a artei se bazează pe intenționalitatea colectivă: nu există nicio valoare obiectivabilă dincolo de materialele din care este făcută. De aceea, artiștii nu doar fac artă, ci creează și păstrează mituri care dau putere operei lor. În timp ce pictorii din secolul al XIX-lea se confruntau cu probleme de credibilitate, Marcel Duchamp, bunicul artei contemporane, a inversat problema în mod ireversibil. Atunci când a declarat în 1917 că un urinar răsturnat este o operă de artă, Duchamp a revendicat pentru toți artiștii puterea divină de a desemna orice aleg ca artă. Este de la sine înțeles că acest tip de autoritate nu este ușor de menținut, și într-un domeniu în care nu există o măsură stabilă a calității, artiștii au nevoie de multe complicități. Antropologul de artă Sara Thorton o compară cu o cultură politeistă: «Ca niște zeități concurente, artiștii de astăzi trebuie să acționeze în moduri care să genereze o urmărire fidelă».

Cu cine vorbești, singurul consens absolut cu privire la cine construiește miturile contemporane este că critica a dispărut. În secolul XX, recenziile expozițiilor ocupau mult spațiu în ziare, erau așteptate ca cronici ale unui meci de fotbal, și puteau înălța sau condamna artiștii. Astăzi, mass-media se concentrează exclusiv pe numerele scandaloase ale pieței de artă, iar legitimarea corespunde muzeelor și figurii legendar suspicioase a curatorului. În fond, nimic nu s-a schimbat atât de mult: deși ideea care pune totul în mișcare este că arta își manifestă puterea de la sine în contact cu ochii noștri, adevărul este că operele au avut întotdeauna nevoie de o armată de figuri umane care să cultive atmosfera pentru epifanie. Deplasarea ziarelor și a criticilor către curatori și muzee a avut un rezultat ambivalent: pe de o parte, a îndepărtat arta de interesul general pentru operele concrete și colecționare; pe de altă parte, crearea de poveste a ajuns să fie considerată un fapt artistic mai mult. Tocmai de aceea astăzi muzeele și galeriile încetează să mai funcționeze ca depozite și enciclopedii și acționează din ce în ce mai mult ca teatre în care ceea ce prevalează este experiența oferită de formatul expoziției temporare. Prețurile continuă să crească într-o nișă de colecționari globali din ce în ce mai exclusivi, în timp ce instituțiile publice stabilesc recorduri de vizite.

În toate acestea, galeria este agentul cel mai maleabil și rezistent al angrenajului. În termeni tehnici, galeriile de artă expun și promovează opere de artă pentru a conecta artiștii cu publicul și potențialii cumpărători, și în schimb păstrează 50% din prețul fiecărei opere pe care o vând. Joana Roda, de la galeria Bombon Projects, definește galeristii ca «mediatori, facilitatori și însoțitori», și amintește că ei sunt de obicei primii care pariază pe noi artiști, cei care fac expoziția care va atrage apoi atenția curatorilor și muzeelor. Carlos Duran, de la Senda, revendică «încăpățânarea» și «a pune umărul» ale galeristului, fără de care munca artiștilor nu ar ajunge la public, și spune că lumea artei este un caz în care colaborarea public-privată permite un cerc virtuos. Galeristul Marc Domènech devine revendicativ: «Privirea noastră servește la completarea unei relatări istorice care unește artistul cu colecționarul, fie el privat sau instituțional. Pentru că lucrăm împreună cu critici și istorici în timp ce facem cercetări despre artiști și moștenirile lor. Pentru că recuperăm patrimoniul, ajutăm la conservarea lui, la internaționalizarea lui și la expunerea lui în spații deschise publicului și gratuite (suntem, în ansamblu, cel mai mare muzeu de artă cu intrare gratuită din Catalonia!). Facem, așadar, o funcție publică, socială și, parțial, și pedagogică. Dincolo de piață, care este ceea ce obsedează pe toată lumea, aș spune, de asemenea, că galeriile suntem și facem istoria artei». În această lume volatilă în care marea majoritate a operelor nu vor valora nimic peste douăzeci de ani – în timp ce unele își vor multiplica exponențial valoarea – munca galeriștilor combate incertitudinea și continuă să fie o balama unde valoarea comercială și valoarea istorică se pot atinge.

Sunt capabili să se implice în prezent, acești agenți validatori? Clàudia Segura, șefa colecției Macba, spune că instituția pentru care lucrează în acest moment are patru linii principale: 1) Creșterea colecției prin prioritizarea figurilor invizibilizate de istoria artei, cum ar fi femeile; 2) Performativitatea, sau înțelegerea muzeului ca un organism viu unde se întâmplă lucruri; 3) Teoriile multiespecie sau ecologice, practicile care arată urgența climatică și alte moduri de a relaționa cu natura, și 4) Justiția socială, care astăzi se exprimă, mai ales, în termeni de postcolonialism. Printre cele mai recente achiziții ale muzeului: statui de dimensiuni mari și forme organice de Laia Estruch și Eva Fàbregas. Galeristii sunt perfect conștienți de acest lucru și se pot adapta sau pot rezista la modă, așteptând termen lung. Marc Domènech, de exemplu, îmi spune că astăzi totul merge către «tot ceea ce se conectează cu corp, organicitate și natură. Culoare și satisfacție a dorințelor păstice cu pictură ușor de citit. Femei tinere și femei neglijate în mod tradițional». În schimb, Sílvia Dauder, de la galeria Projecte SD, este mai critică cu privire la modă: apără că în artă «totul necesită mult timp și este foarte lent», și spune că preferă artiști mai minimaliști, rigizi și greu de citit decât cei care sunt la modă acum, dar că ceea ce contează este termenul lung.

Despre ce prețuri vorbim?

Despre ce prețuri vorbim? După cum spuneam, în lumea artei există multă speculație, mode trecătoare și artiști care fac avere, dar care nu vor ajunge niciodată în cărțile de istorie. Dacă lăsăm deoparte toate acestea și ne concentrăm asupra punctului dulce de recunoaștere al sectorului, în acest moment artiștii contemporani catalani care dau lovitura sunt Miquel Barceló și Jaume Plensa, care, în afara proiectelor publice care sunt bugetate în zeci de milioane de euro, într-o galerie pot vinde opere care costă liniștit între jumătate de milion și un milion de euro. În afara marilor câștigători ai acestei loterii globale, găsim figuri consolidate și incontestabile precum Ignasi Aballí, Perejaume sau Antoni Miralda, care în instalațiile lor mai mari se apropie de 100.000 de euro, dar care, după cum îmi amintește Àlex Nogueras, de la Nogueras i Blanchart, într-un caz atât de validat de istoria artei ca cel al lui Perejaume, acum putem găsi desene și cărți poștale sub 2.000. Una dintre constantele tuturor din lumea artei este să critice lipsa de pedagogie a mass-mediei și a sistemului educațional pentru a crea o nouă generație de publicuri educate și receptive la ideea de a cheltui pe o operă de artă aceeași sumă pe care ar cheltui-o pe o călătorie.

Vizita la studiouri

Tuturor galeriștilor, criticilor și curatorilor cu care am vorbit le-am cerut artiști contemporani tineri cu cele mai multe șanse de a fi marii artiști ai viitorului. Pornind de aici, adăugând gustul meu personal, o vagă vocație de pluralitate și intenția hotărâtă de a nu arunca banii la gunoi, aleg patru și vizitez studiourile lor. Nucleul meu ireductibil romantic mă duce în mod inevitabil spre Marria Pratts, pentru că este exact ceea ce ne vine în minte când spunem cuvântul «artist». Născută într-o familie umilă și crescută în bule de cultură libertariană, Pratts mă primește într-un combinezon de lucru pictat până sus într-o hală industrială unde pare că tocmai a explodat un tort de căpșuni. Cu pictură, sculptură, covoare, mobilier și fanzine, opera ei multidisciplinară este revoluționară și totodată plăcută ochiului, și a atras muzee, târguri și galerii până la punctul în care de câțiva ani poate trăi exclusiv din pictură. Îmi spune că toate mode și discursuri îi sunt absolut egale, că nu a primit formare academică, că îi plac foarte mult clasicii precum Bacon și Miró, și cuvintele pe care le folosește cel mai des pentru a vorbi despre procesul ei creativ sunt «necesitate» și «posesie». Din gura și de pe pânzele ei curge un torent de autenticitate liniștită, și aș putea cumpăra lucrări pe hârtie pentru aproximativ 5.000 de euro și pânzele mari pentru până la 50.000.

Xavi Bou atrage studentul la științe și copilul obsedat de atlasele de animale pe care le port în mine. Ca și Pratts, Bou nu vine nici el din lumea artei, dar energia lui este total diferită: a absolvit Geologia și apoi a studiat fotografie, dar nu pentru a face fotografii, ci pentru a lucra la postproducția fotografiilor altora. Cazul său reprezintă artistul care nu joacă niciun personaj și care se ascunde în spatele operei, cineva perfect convențional care a trasat un plan pentru a putea trăi din artă și a reușit. Ornitografiile sale folosesc tehnica fotografică pentru a surprinde mișcarea păsărilor ca și cum ar fi o grafie poetică peisajul. Frumoase și ușor de imaginat atârnate în sufragerie, Bou trăiește de un deceniu din vânzarea acestor opere pentru între 900 și 5.000 de euro, în funcție de dimensiuni și tiraje. Însoțită de o narațiune despre comportamentul animalelor, migrații și climă, opera lui Bou reprezintă un echilibru foarte natural între discursurile ecologice care nu încetează să crească și o cunoaștere strategică a preferințelor formale ale cumpărătorilor de artă.

Lara Fluxà captivează eul meu înfometat de teorie și subtilitate. Cu sculpturi și instalații care critică relațiile noastre extractive cu mediul, Fluxà face acel gen de operă în care frumusețea și discursul au o legătură de fier, dar o expresie delicată, ceea ce a dus-o la realizarea de a reprezenta Catalonia la ultima Bienală de la Veneția. Acestea fiind spuse, acest succes, care din afară sună stratosferic, nu înseamnă că, ca majoritatea artiștilor din domeniul său, Fluxà nu trebuie să combine creația cu un loc de muncă de profesor, nici că sursa ei de venit este instituția mult mai presus de galerie. Nu este o coincidență, așadar, că ea este cea care îmi vorbește cel mai mult despre statutul artistului, despre PAAC și despre necesitatea unui venit de bază universal. Mă uit cu dor la sculpturile din sticlă suflată pline de fluide de care m-aș bucura considerând și explicând semnificațiile lor politice, dar dimensiunea și materialele contează: 4.000 de euro cele mici, 16.000 cele mari.

Termin la atelierul Sarei Bonache, o artistă pe care am descoperit-o întâmplător în prima zi în care am decis să merg la galerii când am început să scriu despre artă din întâmplări de serviciu, dar ale cărei tablouri nu mi le puteam scoate din cap. Bonache atrage eul meu cel mai conservator și cel mai provocator în același timp: reprezintă, pe de o parte, idealul canonic de tablou de care mă simt fericit sclav, iar pe de altă parte, intersecția dintre anatomia feminină și înfățișarea naturală a florilor ei atinge în același timp tastele mele umane și postumane. Fără fascinația de cal sălbatic a lui Pratts, nici afișarea politică a lui Fluxà, Bonache reprezintă, ca și Bou, acea figură mai așezată și conștientă că arta este pasiune și strategie în același timp, până la un punct în care diferențierea poate că nu are sens. Deși a fost expusă și vândută în întreaga lume și în curând va inaugura în Barcelona, are un alt loc de muncă cu jumătate de normă și încă nu știe dacă ar putea face pasul. Pastelurile pe care le-am observat costă 1.800 de euro.

Există trei motive pentru a colecționa: o dragoste autentică pentru artă, posibilitățile de investiție și promisiunea socială care însoțește totul; nu am cunoscut niciodată un colecționar care să nu se fi simțit stimulat de toate trei. Ca în toate experiențele umane, piața strică arta în bine și în rău, o potențează și o distruge în același timp, uneori în mod creativ, alteori pur și simplu abject. Dar, până la urmă, exista artă cu mult înainte de a exista bani, și dacă ar dispărea ar continua să existe artă, pentru că arta răspunde unei pulsiuni umane fundamentale. La fel de uman ca ziua în care am văzut tablourile lui Bonache atârnate de un perete și am simțit niște furnicături de posibilitate. Datorită contactului fericit cu oameni din artă, reușisem să dezgheț ciudățenia acelei lumi de pereți albi și mă aflam în punctul de cunoaștere și joc care îți permite să vezi un tablou ca pe un obiect de bucurie care ar avea sens să-l ai acasă sau să-l dăruiești. Făcând acest reportaj, am dorit opera tuturor artiștilor pe care i-am vizitat, și aș fi putut să-mi încep colecția cu oricare dintre ei. Dar calculele economice, valorile cu care vreau să mă oglindesc și lucrurile pe care le-am trăit sedimentate într-un loc care nu este pe deplin conștient mă duc într-o direcție concretă. Vorbesc cu galeristul, care îmi explică cum vede el lucrurile, și cum opera care îmi place este conectată cu un fir istoric al artei catalane, și îmi dau seama că discutând cu mine a captat perfect cum să mă atragă. Știe că ar fi prima mea achiziție și îmi propune să dau un avans și să țin câteva zile acasă cele două sau trei opere între care mă îndoiesc. Dacă mă hotărăsc, o voi putea plăti dintr-o dată cu o reducere sau în rate comode prețul întreg.

Agendă: Cinci întâlniri cu arta contemporană

• The Collector is Present. Între 8 și 11 mai, Barcelona Gallery Weekend organizează un ciclu de activități gratuite în diferite galerii care pun accentul pe actul de a colecționa.
• A 11-a ediție a Barcelona Gallery Weekend se celebrează între 18 și 21 septembrie.
• Marria Pratts la galeria Mayoral. Între 9 mai și 19 iulie, galeria Mayoral prezintă expoziția monografică Marria Pratts. Florescența.
• Sara Bonache și festivalul Art Nou. Art Nou este un festival de artă emergentă din Barcelona și L’Hospitalet care își propune să devină un spațiu de întâlnire între toți agenții artei. Următoarea ediție, care începe pe 25 iunie, include expoziția La nit necessària de Sara Bonache la galeria Marc Domènech.
• Xavi Bou și La Nuu. În octombrie, Rubí găzduiește o nouă ediție a festivalului de fotografie La Nuu, care va include o expoziție de Xavi Bou.
• O întâlnire permanentă la Macba. Colecția permanentă a Macba este unul dintre agenții de construire a moștenirii contemporane. Are lucrări de Lara Fluxà, Laia Estruch și Eva Fàbregas, printre alte nume din panorama actuală.