Când vorbim despre epoca de aur a filmelor de acțiune de la Hollywood, am putea cita, fără să ne dăm seama, jumătate sau chiar mai multe titluri din filmografia lui John McTiernan (Albany, New York, SUA, 74 de ani). Doar în ultimii cinci ani ai anilor '80, regizorul a filmat trei clasice unul după altul: Predator (1987), Die Hard (1988) și Vânătoarea lui Octombrie Roșu (1990). După ce a primit un omagiu la Paris din partea Cinematecii Franceze, McTiernan a vizitat Spania pentru a primi premiul onorific cu care a fost distins în acest an de festivalul de film fantastic Sombra. Veteranul cineast este recunoscător pentru recunoașterile succesive ale carierei sale, dar, precizează pentru ICON, nu o consideră încheiată. Așa cum a dezvăluit în discuțiile organizate de festival, la mai bine de douăzeci de ani de la ultimul său film, are în vedere revenirea sa, despre care încă nu vrea să spună nimic. „Sunt un pic superstițios să vorbesc despre filme până nu le filmez. Au existat câteva proiecte finanțate independent care păreau că vor ieși, și până la urmă nu s-au concretizat. Așa că voi aștepta”.

Este luni dimineață și McTiernan resimte oboseala celor 48 de ore maraton care l-au precedat. În timpul weekendului a participat la două întâlniri lungi cu publicul în Murcia și Madrid, orașele unde se desfășoară Sombra, ambele cu o prezență completă și însoțite de o proiecție a filmului Die Hard. Regizorul a fost generos răspunzând la întrebările fanilor săi, a aprofundat eterna dezbatere dacă filmul cu Bruce Willis ar trebui considerat un film de Crăciun („Trebuia să fie o noapte de sărbătoare, în stilul Visul unei nopți de vară a lui Shakespeare, unde oamenii importanți se transformă în măgari și măgarii devin eroi, de aceea am vrut să se întâmple în Ajunul Crăciunului”), a semnat postere și a făcut fotografii cu cine i-a cerut. La Societatea Generală a Autorilor și Editorilor (SGAE), locul ales pentru apariția sa în fața presei, McTiernan rezistă cu înghițituri de Coca-Cola, vorbește încet și nu dă impresia că ar vrea să discute despre succesele din trecut.

Mai multe informații

Supraviețuirea eșecului, a clișeelor și a lui Bill Murray: întoarcerea lui Lucy Liu, vedeta de origine chineză care aproape a domnit la Hollywood

„Scuză-mă, m-ai prins foarte serios”, se scuză el. Ceea ce ar putea fi considerat subiectul tabu al interviului este, cu toate acestea, ceea ce îl trezește: încarcerarea sa între 2013 și 2014. „Mi-a schimbat atitudinea față de tot. Dar, de fapt, m-am distrat foarte bine și m-am pus în formă. Nu era o închisoare, era un [fost] campus universitar în Dakota de Sud. M-am alăturat grupului de acoperișuri. Lucrasem ca acoperiș în perioada studenției, așa că am petrecut vara ca și cum aș avea 22 de ani”, asigură el. John McTiernan a fost condamnat pentru că a mințit FBI-ul în timpul procesului împotriva lui Anthony Pellicano, cunoscut drept detectivul vedetelor. Regizorul a negat inițial că ar fi fost la curent cu activitățile lui Pellicano, declarație pe care a retractat-o când s-a dovedit că detectivul a ascultat telefonul unui producător după ce McTiernan i-a angajat serviciile în august 2000. Totul, aparent, în mijlocul unei dispute creative pentru Rollerball (2002), marele eșec al carierei sale.

Bruce Willis și John McTiernan în Die Hard: Cu greu de ucis (1995).Courtesy Everett Collection

Găsirea de parteneri după un astfel de scandal nu este o sarcină ușoară. Starea lucrurilor din industrie, pe de altă parte, nu-l încântă. „Majoritatea producțiilor actuale sunt adaptări de benzi desenate și nu mă interesează. Sunt un produs corporativ. Nu există ființe umane în ele, motiv pentru care nu avem nici o ființă umană la Casa Albă în acest moment”, rezolvă el. „Studiourile sunt acum proprietatea unor corporații mari, fac filme bazate pe cercetări de piață și toată lumea primește aceeași cercetare. Oamenii care conduceau studiourile obișnuiau să pretindă că le pasă doar de bani, dar știau că participă la cultură. Ideile vremii erau în filme. Pe supraveghetorii care conduc studiourile acum le pasă doar să trimită banii proprietarilor lor. Spun în mod specific supraveghetori [în engleză, overseers], înțelegi cuvântul ăsta? Este folosit pentru a vorbi despre plantațiile din sud [ale SUA în timpul sclaviei], proprietarii absenți trimiteau supraveghetori la plantațiile lor pentru a le supraveghea și a se asigura că bumbacul ajunge la Londra”.

McTiernan, cu o voce emoționată, pare cu adevărat consternat în acest sens. „Filmele sunt unul dintre mijloacele prin care ne educăm copiii. Dacă pentru o generație întreagă faci doar filme cu supereroi, practic spui că nu merită să spui povești despre ființe umane. Este un lucru teribil să-i înveți pe copii”, reflectă el. Cinema-ul regizorului este populat de eroi, dar el insistă asupra fragilității tuturor, începând cu John McClane, marele mit al carierei lui Bruce Willis, care își petrece tot Die Hard vânătăi și riscându-și viața. Această condiție vulnerabilă a atins tocmai inima filmului în 2022, când a fost anunțată retragerea forțată a lui Willis din cauza demenței frontotemporale. „L-am văzut pe Bruce acum aproximativ un an”. Cum este? „Nu este bine, se confruntă cu ceva foarte dificil. Are o familie minunată în jur care îi oferă îngrijire foarte bună”.

Eroi de ieri, ticăloși de astăzi

„Curajul într-un supererou nu are sens. Dar curajul și perseverența într-o persoană cu șanse reale de a pierde… Asta este o poveste”, a spus celor peste 500 de persoane adunate în Palatul Presei din Madrid cu o zi înainte, unde a revizuit și cealaltă contribuție a sa la saga, Die Hard: Vendetta (1995), a treia. „Întotdeauna resping continuările. Dar am vrut să o fac pe aceasta pentru că mulți spuneau că un film Die Hard se poate desfășura doar într-un spațiu limitat, cum ar fi un autobuz sau o barcă. Așa că am fost puțin obraznic când am decis că o voi face și se va desfășura în tot New York-ul. Îmi băteam joc de cei care cred că există o formulă”, a declarat el într-o discuție accidentată de sunetul prost și de bariera lingvistică. Într-un film de McTiernan, cu o simplă estompare sau o tăietură bruscă a planului, am vorbi cu toții aceeași limbă. Ca în Vânătoarea lui Octombrie Roșu, când, după o farsă de un minut în rusă, căpitanul sovietic interpretat de Sean Connery trece la o engleză scoțiană perfectă. Sau Al treisprezecelea războinic (1999), când un Antonio Banderas arab înțelege în engleză vikingii după ce i-a ascultat puțin timp.

John McTiernan în timpul filmărilor la Ultimul erou de acțiune (1993).Michael Ochs Archives (Getty Images)

John McTiernan cu Arnold Schwarzenegger și Austin O'Brien în timpul filmărilor la Ultimul erou de acțiune (1993).Michael Ochs Archives (Getty Images)

„Am încercat să fac Rollerball în rusă, dar studioul nu m-a lăsat”, răspunde el când aducem vorba. „Am vrut ca câțiva americani să fie în acest loc nebun fără să înțeleagă nimic, un circ oribil unde oamenii sunt răniți și mor, și ei să nu aibă idee despre ce spune nimeni pentru că totul ar fi în rusă”. Amplasat într-un Kazahstan futurist, filmul – remake al titlului omonim al lui Norman Jewison din 1975 – s-a concentrat pe un sport pe patine care încântă publicul prin violența sa extremă. A ajuns în cinematografe foarte atenuat, cu mai bine de o jumătate de oră tăiată și scene reînregistrate din cauza recepției proaste la proiecțiile de testare. Deja pierduse controlul în post-producția Al treisprezecelea războinic, deși despre el spune că recunoaște montajul final drept „montajul regizorului” și exclude o versiune alternativă. „Când au spus că vor să schimbe filmul, pur și simplu am plecat. Din acest motiv, au fost foarte atenți cu ce au schimbat și până la urmă nu au atins nimic. Doar câteva planuri și o tăietură muzicală proastă în scena cailor”.

În ciuda problemelor de găsire a finanțării, McTiernan spune că în ultimii 15 ani a rămas implicat în industrie ca revizor de scenarii, fără a figura în creditele lucrărilor pe care le corectează. „Plătesc foarte bine. Au existat o mulțime de revizori în filmele mele, cum ar fi Larry Ferguson sau Will Goldman, și asta fac eu acum. Un revizor de scenarii nu cere de obicei credit, ceea ce cere sunt foarte mulți bani”.

Are în așteptare un alt proiect în afara filmului, o carte de interviuri pe care a scris-o în timpul petrecut în închisoare, pentru care a vorbit cu „o mulțime enormă de oameni” și care, spune el, este în mâinile avocatului său. „Am fost foarte tulburat de rasism. Erau 150 de copii afro-americani acolo. Nu erau criminali, erau băieți din cartier care făceau bani în singurul mod în care puteau. Era asta sau să lucreze la un McDonald's. Albii obțin droguri prin medici, dar oamenii săraci le obțin de la oricine. Totul este despre eliminarea voturilor, pentru că acei copii nu mai pot vota niciodată”, explică el. „Totul este ascuns. Prind un băiat cu ceva asupra lui, nu există proces pentru că nu și-l poate permite, se face ce spune procurorul și acel băiat nu mai poate vota. Când Nixon a început ceea ce el numea războiul împotriva drogurilor, a fost de fapt un război împotriva oamenilor negri. Trump nu ar fi președinte dacă ar permite oamenilor să voteze. Trump este cu adevărat președintele sudului. El este președintele Ku Klux Klan”.

John McTiernan în timpul unui omagiu din 2014 la Festivalul de la Deauville.CHARLY TRIBALLEAU (AFP via Getty Images)

McTiernan, care a regizat filme considerate un simbol al americanismului în anii optzeci și nouăzeci, nu se poate simți mai respins de prezentul SUA. De câțiva ani, soția sa și el locuiesc în afara țării. „Am o fotografie cu bunicul meu în fruntea unei nave în Le Havre în 1918. Și mai există o fotografie cu tatăl meu ca tânăr locotenent naval în Tokyo în 1945. A contractat o boală în Pacificul de Sud care i-a afectat vederea. Fiica mea a investigat familia mamei mele și a descoperit că erau fermieri din Anglia care au emigrat în Massachusetts în 1620. Așa că familia mea a purtat toate războaiele care au existat pentru Statele Unite. Și acum noi locuim în Canada! Este neliniștitor”, se lamentează el. „Știi? Crearea și unirea Europei este cel mai bun lucru care s-a întâmplat în o mie de ani. Există pace, oamenii au un nivel de viață mult mai bun și există o distribuție mai mare a bogăției. Economia noastră provine din economia Confederației, unde totul era proprietatea celui mai bogat 2%, iar ceilalți nu aveau nimic. Asta construiesc în Statele Unite. Filmele mele erau foarte pozitive, destul de patriotice. Dar, așa cum vă spuneam, [închisoarea] mi-a schimbat atitudinea față de multe lucruri”.

–Dacă reușești să faci din nou un film, înseamnă asta că va fi mai puțin pozitiv?

–Va fi pozitiv. Dar într-un alt mod.