Un stol de porumbei își ia zborul. Bătăile aripilor lor sunt un aplauz surd suspendat în vânt. De unde vin și, mai ales, unde se duc? Când se lasă noaptea, unde visează porumbeii?

Aceste păsări dorm unde pot, sub poduri, pe cornișe și în golurile zidurilor; la țară, în copaci și pe povârnișuri. Doar unele o fac în columbare, un tip de construcție tradițională care se pierde treptat. Irma Basarte Diez (Zürich, 55 de ani), originară din León, dar născută în Elveția, este dedicată de 15 ani diseminării și conservării columbarelor și, împreună cu fotograful José Benito Ruiz Limiñana, a publicat «Columbare singulare din Spania» (Fine Art Editions). În această carte, împărțită în două volume, se găsesc sute de fotografii cu unele dintre cele aproape trei mii de columbare pe care Irma Basarte și José Benito Ruiz le-au vizitat și geolocalizat, inclusiv ruine și rămășițe. Printr-un cod QR, cititorii pot urmări pașii autorilor pe o hartă, din columbar în columbar.

«Columbarele au alungat multă foamete din această țară. Apoi, mai ales începând cu anii șaizeci, când oamenii din sate migrează spre orașe, încep să fie abandonate. Dacă nu sunt mâini care să îngrijească pământul, cam la fel se întâmplă și cu îngrijirea columbarelor. Acum, principalul dușman al columbarelor este comasarea terenurilor, deoarece sunt adesea dărâmate. Asta și transformarea terenurilor neirigate în terenuri irigate, deoarece, cu apa, columbarele se dărâmă, deoarece majoritatea sunt construite din pământ», spune Basarte. Pe lângă combaterea foametei, prin creșterea puilor și a porumbeilor, din columbare se foloseau puful și palomina, excrementele acestor păsări, care serveau drept îngrășământ pentru culturi, pentru tăbăcirea pieilor și pentru fabricarea prafului de pușcă.

Există columbare în castele și în mănăstiri, în case nobiliare și în «pazos»-urile din Galicia, unde se spune: «Dacă are capelă, columbar și chiparos, este pazo». Există columbare în câmpurile cultivate din Spania, dar și în multe orașe. Basarte revendică columbarele urbane, chiar dacă este conștientă de problemele care apar de obicei în orașe cu aceste păsări. «În orașe au existat columbare dintotdeauna. Unele sunt restaurate, sunt făcute minunate, și sunt închise porumbeilor. Asta nu are niciun sens», asigură ea. Și subliniază: «Columbarele sunt, împreună cu stupinele, singurele construcții în care animalele intră și ies în libertate». Când este întrebată despre columbarul ei preferat, răspunsul vine imediat, deoarece este originea acestei pasiuni înaripate: este vorba despre columbarul pe care ea și soțul ei l-au restaurat în satul acestuia, Santas Martas, în León, și pe care apoi l-au umplut cu porumbei. A fost începutul Asociației Prietenilor Columbarelor și începutul activității sale de diseminare.

În acești primi pași, se remarcă un nume: Concha Casado. Filologul și etnograful din León a lucrat în Departamentul de Etnografie al Consiliului Superior pentru Cercetări Științifice (CSIC), în Madrid, iar după pensionare a început în León o muncă de recuperare și diseminare a culturii tradiționale. Casado a participat la crearea mai multor muzee, precum Alfarmuseo, în Jiménez de Jamuz (León), dedicat ceramicii; Muzeul Cărăușiei, în Santiago Millas, și Batán Muzeul din Val de San Lorenzo, destinat cunoașterii artizanatului textil. «Concha Casado a fost președinta de onoare a asociației. Ei bine, încă este. Era o femeie foarte inteligentă, foarte hotărâtă. Avea caracter, știa ce vrea și obținea. Columbarele din La Cabrera au fost restaurate practic toate datorită ei», povestește Basarte. «Când am fost să o cunosc, avea optzeci și ceva de ani. Am fost să-i arăt ce făceam cu inventarul columbarelor din León, dintre care avem deja înregistrate 1.400, și mi-a dat teme. Mi-a spus că trebuie să-l citesc pe Julio Caro Baroja și pe alții. Ca urmare, am avut o relație foarte frumoasă. M-a învățat multe despre valorile și respectul pe care trebuie să le ai când mergi într-un sat să vezi ceva. Dacă ar fi mai multe persoane ca ea, cred că lucrurile ar merge altfel».

Printre cele mai singulare columbare din Spania se numără cel din Huerta Noble, în La Redondela (Huelva), care este considerat cel mai mare din Europa. A fost construit în secolul al XVIII-lea, are aproximativ 36.000 de cuiburi și a fost declarat Bun de Interes Cultural. Un altul dintre cele mai mari este cel situat în Parcul Natural Breña și Mlaștinile Barbate, în Cádiz. Singularitatea ambelor este că cuiburile sunt făcute din ulcioare de ceramică. În Asturias, columbarele sunt de obicei construite din piatră. În Castilia și León există columbare din pământ, mai ales în Tierra de Campos, dar în alte teritorii ale acestei comunități autonome sunt din piatră. În La Rioja există unele în peșteri, săpate în stâncă, precum Ansamblul Rupestru al Columbarelor, în Nalda. «Există columbare în toate provinciile. De exemplu, în deșertul Tabernas, în Almería. Și am găsit columbare în locuri curioase, cum ar fi unul într-un cimitir, în Paramos, A Coruña. Când cimitirul a fost extins, columbarul a fost respectat», spune Basarte.

Asociația Prietenii Columbarelor consideră că munca lor nu s-a încheiat, deoarece mai sunt multe columbare singulare de descoperit și geolocalizat. Pentru întreținerea acestor construcții, Basarte consideră fundamental să se sprijine restaurările efectuate de particulari. «Trebuie să existe ajutoare din partea administrațiilor pentru ca oricine dorește să-și restaureze columbarul familial, sau pe cel pe care îl are, să o poată face. Institutul Cultural din León oferă ajutoare pentru restaurarea columbarelor de mai bine de treizeci de ani și știm că și alte provincii au ajutoare similare sau le aprobă. Aici există un pic de speranță, deoarece de aici peste douăzeci de ani multe dintre columbare vor mai rămâne doar în cărți, pentru că jumătate nu vor mai exista».