Din salonul casei sale vede strada Redondilla și urmărește pașii fantomatici ai Sirei Quiroga ca și cum ar fi ai ei.

Acolo locuia protagonista din *El tiempo entre costuras* (Timpul între cusături), romanul care a catapultat-o pe María Dueñas (Puertollano, Ciudad Real, 60 de ani) spre celebritate mondială. A fost o surpriză care a provocat o catarsis în viața ei. Linia trasată ca profesor universitar a rămas în urmă și a început, la 45 de ani, o carieră literară exemplară, în care a vândut peste 10 milioane de exemplare. Acelui succes planetar care a urcat-o în topurile din întreaga lume i-au urmat alte titluri precum *Misión Olvido* (Misiune Uitare), *La templanza* (Cumpătarea), *Las hijas del Capitán* (Fiicele Căpitanului), *Sira* (continuarea primului) și acum *Por si un día volvemos* (Planeta), cu o lansare simultană în Spania, America Latină și Statele Unite de o jumătate de milion de exemplare. Fiecare lucrare, pentru María Dueñas, este o învățare personală pe care încearcă să o transmită cititorului. Iar în această nouă peripeție a ei, cei care o urmăresc vor descoperi un episod puțin cunoscut din istoria noastră recentă. Cel al emigranților în protectoratul francez din Algeria, unde și-au croit vieți între suișuri și coborâșuri și umilințe care amintesc – celor care comit astăzi nedreptatea de a-i biciui pe emigranți – că a fost o vreme când și spaniolii au fost emigranți și nu au fost tratați cel mai bine din această cauză.

Când a început să scrie noul său roman, a vrut să avertizeze Spania actuală că nu cu mult timp în urmă au fost mulți cei care au emigrat și pe unii chiar i se numeau melci, adică târâți?

Clar. În unele dintre romanele mele anterioare am mai abordat emigrația, dar acum este în mediul nostru într-un mod foarte aprins, mai ales cea provenită din Africa și din zona mediteraneană. Ne confruntăm cu oameni pe care ne este greu să-i acceptăm, când secolul trecut ne aflam în acea situație. Și mulți.

Carnet de note și material de lucru de María Dueñas. Ximena și Sergio

Ieșeam din mizerie, din umilință, din foame, ca și ei astăzi. De ce unii sunt atât de incapabili să se pună din nou în acel loc?

Pentru că avem o memorie foarte fragilă și este în interesul cuiva să o mențină așa. Atunci, pe lângă toate, fugeam și de ignoranță. Emigrația de atunci este amintită de cei care au plecat spre țări precum Germania, în căutare de prosperitate. Dar a existat și o alta, lipsită de tot, cu casa în spate, o casă care se reducea la o valiză, o tigaie, șapte copii și o bunică. Sau nimic...

Sau nevoia de a fugi de violență, de asemenea, ca Cecilia, noua dumneavoastră protagonistă?

Și asta, improvizând, cu acea luciditate a instinctului care îți spune: dacă rămân, va fi mai rău.

Din acest punct de plecare, putem gândi două lucruri. În primul rând, cât de mult ne-am schimbat. Și apoi, cât de puțin ne poate costa să ne întoarcem acolo. Vă temeți de asta?

Presupun că va fi foarte dificil să ne întoarcem la acel nivel de mizerie și supunere, dar că putem merge mai rău, este foarte clar. Trebuie să schimbăm perspectiva și să activăm mai mult memoria.

Și acest tablou, ce vă provoacă? Uimire, furie?

Un amestec din toate... Chiar și ceva mai rău. Durerea și tristețea pe care mi le produce ignoranța.

Ce vă impulsionează să alegeți aceste povești când, pentru a atrage un cititor, ați putea apela la altele?

Cred că acționează în mine partea de profesor care am fost. O componentă pedagogică. Nu încerc să dau lecții cu romanele mele, dar mi-ar plăcea ca cititorul, când închide cartea, pe lângă faptul că se bucură de ea, să rămână și cu ceva ce nu cunoștea înainte de a o începe.

Profesoara care ați fost, spuneți... Cum o amintiți?

Pe cineva care și-a construit cariera cu obstacolele sale.

Foarte vocațională?

Nu în mod special, cineva care făcea pașii logici spre teza de doctorat, ceea ce era de așteptat. Ar fi fost ciudat să ies din asta. Au fost niște ani foarte buni, de învățare. Nu aș fi devenit scriitoarea care sunt fără acea perioadă de formare conștiincioasă. Mi s-a părut foarte bine, dar s-a terminat și acum sunt într-o altă poveste.

Ceea ce era de așteptat a fost zădărnicit de o carte care vă schimbă viața: *El tiempo entre costuras*. Vă amintiți de ea ca de o spargere a acelor, a cusăturilor dumneavoastră?

Cam așa. Am făcut acel mic pariu: să scriu un roman. Să încerc. Eu aveam deja postul meu pe viață și am presupus că la asta se va reduce drumul meu. Am plecat un curs în Statele Unite și m-am gândit să scriu în paralel, fără intenția de a renunța la nimic. Pur și simplu, îmi doream.

Ca să vă faceți o plăcere?

Exact, în paralel cu realitatea. Acolo am început să gândesc, să complotez. Romanele le reflectez mult înainte. M-am întors în Spania și m-am apucat să scriu, concentrată pe o poveste cu legături familiale.

Care?

Mama mea se născuse în Tetuan și familia ei a locuit acolo. Era memoria noastră sentimentală. Cu plecarea lor traumatică le-a rămas o nostalgie. Am vrut să-mi întorc privirea spre acel Maroc. Eram convinsă că în acea lume există un capitol din istoria noastră care a fost explorat puțin în narațiunea contemporană.

Acest univers vă rămâne încrustat până acum, când v-ați întors în împrejurimi, în special în Algeria. Vă considerați o autoare a Mediteranei?

Presupun că da, ca parte a ADN-ului nostru.

Mai exact din Mediterana sudică. O tratați ca pe un fel de metisaj?

Acum o vedem ca atare, dar în acei ani de la începutul secolului al XX-lea nu era așa. Spaniolii nu învățau limba locului, de exemplu. Clasele sociale determinau viața tuturor. Aceste diferențe erau foarte marcate.

Era o diferență socială sau religioasă?

Socială. Nu existau aproape deloc căsătorii mixte. Nu exista acel metisaj, dar conviețuirea era foarte plăcută. Protectoratul spaniol din Maroc a fost mult mai tolerant și generos decât cel francez din Algeria pe care o descriu în *Por si un día volvemos*. Chiar și așa, în ambele locuri s-au construit școli, spitale, drumuri, acei primi piloni ai unei viitoare societăți a bunăstării care apoi este întreruptă.

María Dueñas este una dintre autoarele spaniole cu cel mai mare succes global, cu peste 10 milioane de cărți vândute. Ximena și Sergio

Unora nu le era foarte dor să se întoarcă în Spania din Algeria protectoratului. Nu-i învingea nostalgia? Observ că personajele dumneavoastră nu demonstrează nicio dorință.

Își caută de lucru. În primul rând, vor să mănânce; apoi, să filosofeze. Trebuie să supraviețuiască. Nostalgia le va veni mai târziu, dar când ajungi din locuri în care ai fost înrobit și nu te poți întoarce, este normal. Se poate întâmpla cu anii, când se prelungește, dar de îndată ce ies, nu au acel sentiment.

Se uită înainte, nu înapoi. Și dumneavoastră?

Încerc. Fără a uita ce rămâne în urmă, nu-mi place să intru în bucla lamentărilor. Ceea ce a mers bine, a mers bine. Ceea ce nu, ce să facem.

Îmi imaginez că atunci când scriați *El tiempo entre costuras* ați experimentat o senzație de plăcere fără perspective, de începător.

Da, ceva de genul... Când vezi un film sau citești o carte care te captivează și ai impresia că trăiești două vieți...

A, credeam că o să-mi spuneți că e ceva de genul când te îndrăgostești pentru prima dată.

Nu! Nici vorbă! Sunt foarte practică. Mă refer la a scăpa de acea senzație de a urma o existență liniară. Scrisul o îmbogățește, ne oferă o bifurcație pe unde ne băgăm cu adaosul că tu conduci acele destine ale personajelor, dar nu este vorba despre viața ta. În plus, înveți lucruri cu ei. Pentru mine asta este foarte important. Fiecare roman, în cazul meu, este un mic proiect de învățare pentru care cercetez profund și mă hrănesc.

Credeți că acea iluzie fără responsabilitate pe care ați pus-o în prima dumneavoastră lucrare a contaminat-o cu o energie care a transformat-o în ceva special?

Cred că erau două cărări. Ei bine, veneam după ce am pregătit o competiție, cu acel elan, o inerție, o activare care mă împingea să continui să fac lucruri și asta am transferat-o în roman. Am scris-o în nouă luni, cu doi copii adolescenți și multe fronturi deschise, asta m-a făcut să o scot la iveală foarte repede.

Conectat cu vreo aspirație de copil sau adolescent de a vrea să fii scriitor?

Nu, sunt filolog de formare, dar din partea lingvistică. Eram obișnuită să lucrez cu limba. Am predat spaniolă și engleză mai multor generații. Îmi era și îmi este ușor, era instrumentul meu. La asta am adăugat experiență ca cititoare și o anumită imaginație.

Care sunt antecedentele dumneavoastră literare mereu prezente?

Un cumul de la cele mai canonice și clasice la cele mai comerciale, chiar și din cele rele poți învăța. Venind din filologia engleză, anglo-saxonii, dar și literatura latino-americană și spaniolă. În plus, sunt fiica generației Enid Blyton, sau a *Mujercitas* (Fiicele Doctorului March). Niciodată nu am spus nu unei cărți dacă m-a interesat. Nu am prejudecăți. Caut într-o carte ceea ce pot profita și, în același timp, ceea ce sub nicio formă nu vreau să fac.

Vine succesul cu primul dumneavoastră roman, milioane de cititori... Și după aceea, v-a cuprins teroarea la momentul abordării celui de-al doilea?

În niciun caz, am vrut să mă îndepărtez de Sira Quiroga și de lumea ei, deși știu că editorilor mei și multor cititori le-ar fi plăcut foarte mult să continui pe acolo. Apoi m-am întors la ea când mi-a plăcut. Succesul a fost fantastic, dar nici nu credeți că eram nebună să-l repet.

Sunteți o femeie cu o armură spectaculoasă. De unde vă vine acest echilibru?

Nu, omule! A fost fantastic. Poate pentru că vin dintr-o familie așa. Și pentru că m-a prins matură, la 45 de ani. Dacă mi s-ar fi întâmplat la 25 nu știu ce ar fi fost de mine. Poate m-ar fi tulburat. M-am agățat de frâu și am spus, hai, hai. Minunat. Am făcut un turneu, am cunoscut Japonia, a ajuns în lista celor mai vândute din *The New York Times*, dar, bine, eu, de aici înainte, voiam altceva. Nu aspiram să repet acel lucru și când am scris *Misión Olvido* eram convinsă că nu va avea aceeași repercusiune, dar nu-mi păsa deloc. Bine, voiam să se vândă, să placă, dar nu tânjeam la același succes.

Și ce s-a întâmplat?

Păi, nu a avut același impact, dar, hai să vedem, a vândut o jumătate de milion de exemplare. Deloc rău. Nicio cădere. În plus, cred că *Misión Olvido* este romanul meu preferat.

Dacă fiecare roman pe care îl publică un autor de dimensiunile dumneavoastră devine un fenomen, ce stres...

Clar! Cu unul, eram încântată. Mă consideram foarte mulțumită. Dar fenomenul acela – uite că-mi vine greu să mă consider un fenomen –, cu faptul că se dă o dată, bine.

A existat un alt moment în cariera dumneavoastră în care decideți să cunoașteți în profunzime mecanismele lumii audiovizuale. Voiați să vă controlați adaptările sau să învățați?

Am avut trei experiențe în acest domeniu pe căi diferite, deși continuăm cu asta. Pentru *El tiempo entre costuras* au început să ne plouă oferte. De la producători sau de la actrițe care voiau să fie Sira, direct. Era clar că trebuia adaptată ca serial. S-au întâmplat multe lucruri între timp, printre altele, criza. Nici nu ne așteptam la succesul pe care l-a avut când l-a difuzat Antena 3: cinci milioane de spectatori capitol după capitol. M-am implicat în scenariu, nu ca scriitoare, ci pentru a le supraveghea și a mă lupta pentru ele.

Voiați să deveniți *showrunner* al operelor dumneavoastră?

Vai, nici vorbă! Am destul! Lumea audiovizuală s-a schimbat mult în acești ani. Mult mai mult decât cea editorială. Când au început ofertele, ceea ce mă sfătuiau oamenii era: vinde drepturile și scoate-te din mijloc. Ia banii și fugi, mai mult sau mai puțin. Dar eu am vrut să mă implic și a ieșit bine. Producătorii și platformele și-au dat seama că autorii nu încurcă.

Depinde pentru cine. Am auzit o dată pe Paolo Vasile, fostul magnat al Mediaset, spunând că cel mai bun autor pentru a adapta orice operă este cel care este deja mort.

Da, da, știu. Păi nu, bine, uneori suntem un pic enervanți, dar este bine să ne implicăm în proces și din partea producției, cred că sunt mulțumiți de asta. Și bine, este adevărat că eu sunt destul de controlatoare și eram interesată să veghez asupra romanelor mele, de asemenea.

Controlatoare în ce?

Delegez când trebuie să delegez, dar îmi place să rămân la curent cu modul în care se mișcă lucrurile.

Și în editare?

Încerc să particip la ea, da, într-o măsură mai mare sau mai mică, până când cartea apare în librării. De la designul copertei la temele de promovare, marketing... Este o muncă comună care mi se pare foarte interesantă. Este foarte frumos acel proces. Mă înțeleg bine cu singurătatea când scriu, dar îmi place și acea parte colectivă.

Femeile dumneavoastră protagoniste sunt foarte responsabile, dar nu le pasă să se lase purtate de pasiune. Independente, date fiind circumstanțele pe care le trăiesc... Ce au de-a face cu dumneavoastră?

Încerc să nu semene cu mine, să plasez între ele și mine un cristal, dar este adevărat că ceva se duce la ele. Au un drum de parcurs și îl parcurg, dar nu vreau să rezulte alter ego-ul meu. Presupun că poartă profilul de femeie care mă interesează, cu ceea ce mă simt apropiat.

Faptul că există ceva în ele care vă interesează sau v-ar plăcea, deja este parte din dumneavoastră, nu?

Nu, nu credeți că invidiez viețile lor. A mea este mai bună decât a lor.

Bine, dar din aptitudinile lor, ce invidiați?

Ceva da, probabil, nu m-am oprit să analizez, dar presupun că da.

Chestiuni de esență sau de peripeție?

Ambele. Mă interesează modul în care abordează căderile, fracturile, modul în care sunt capabile să se ridice, să se depășească.

Piatra lui Sisif..., credeți că este un mit care se adaptează bine la romanele dumneavoastră?

Da, da, sunt femei foarte universale, după gustul meu. Au niște trăsături, valori, principii și puncte de sprijin foarte comune, indiferent de timpul și locul unde le plasez. Este ușor să empatizezi cu ele într-un fel sau altul, deoarece toți am trecut pe acolo într-un mod similar. Toți am înfruntat greșeli, succese, eșecuri sau alegeri proaste ale unei persoane sau alteia. Asta îi transformă pe cititori în complicii lor.

Nu sunt personaje care stau să aștepte, ci femei de lume, chiar și împotriva voinței lor?

Exact, pentru că circumstanțele le împing. Dacă Sira Quiroga nu se întâlnește cu un indezirabil, nu iese de pe strada Redondilla; dacă pe Cecilia în *Por si un día volvemos* nu o violează, nu scapă din satul ei... Nu sunt eroine convenționale. Nu au ambiție, nici intuiție, doar trebuie să supraviețuiască în circumstanțe adverse în care au fost împinse fără control, pentru a-l lua în cele din urmă. Măreția lor rezidă în curajul cu care înfruntă acele adversități. Viața le duce, dar au suficientă gheară pentru a nu le târî.

Trăim vremuri proaste pentru ironie. Nu vă preocupă acum mai mult decât înainte reacțiile pe care le provoacă cărțile dumneavoastră?

Frică, nu. Am deja 60 de ani și nu mă preocupă. Nu simt vertij, nici aspirații. Nu sunt atentă la cine mă atacă, ci la faptul că cititorii se bucură de ea. Nu mă sperie *haterii*, nici nimic asemănător.

Modalitatea sănătoasă de a aborda totul cu echilibrul maturității...

Mă simt acum bine, foarte bine. Puternică, cu chef, iluzie și capul la locul lui. Crucez degetele.

Chiar și atunci când trăim un panorama un pic dezolant?

Descurajator, cu siguranță. Și, pentru mine, de neconceput că ne întoarcem la același lucru, la a desface ceea ce am realizat cu tot efortul. Cum putem fi atât de imbecili încât să mergem direct să repetăm dezastrele pe care le cunoaștem deja? Suntem înconjurați de ființe inumane, de absurd, de un nonsens. Totul ne duce la a începe să plângem. Dar nu o vom face. Nu vom începe să plângem.

Dumneavoastră, care ați simțit generațional Statele Unite ca pe o aspirație, credeți că, în plină decădere, acea țară astăzi produce o dezamăgire și mai mult decât vise, coșmaruri?

Păcat. Este o țară pe care o iubesc foarte mult, o admir, am mulți prieteni acolo de când am plecat cu 21 de ani. Dar, deodată, nu-mi intră în cap cum un tip ca Trump a atras sprijinul a jumătate de țară. Mă întristează și mă preocupă.