Asemenea personajului din povestirea lui Christopher Isherwood

Asemenea personajului din povestirea lui Christopher Isherwood, Marina Saura (Madrid, 67 de ani) este o cameră de filmat. Filtrul, mediumul prin care pot exista alte personaje, alte povești. A fost așa de când s-a încăpățânat să devină actriță, mai întâi în Marea Britanie, unde a studiat la Drama Centre din Londra, și apoi în Spania, la întoarcerea dintr-un periplu străin pe care l-a început în preadolescență, după separarea traumatică a părinților săi.

Fiica cea mare a pictorului Antonio Saura, una dintre cele mai violente și excepționale figuri ale artei contemporane spaniole din secolul XX, și a primei sale soții, traducătoarea franco-suedeză Gunhild Madeleine Augot, a decis acum opt ani să facă pasul editorial și să se lanseze în gol ca scriitoare cu «Sin permiso», o colecție de povestiri concepute ca interogații existențiale care, într-un fel, își găsesc acum continuitatea în «Cara de foto» (De Conatus). Un debut în roman, încadrat în autoficțiune, deși autoarea se revoltă împotriva etichetei pentru că, spune ea, al ei este un album fotografic care conține atât imagini personale, cât și străine. Instantanee — uneori, furate — asupra cărora ea, «secretara invizibilului», brodează cuvinte/narațiuni de o intimitate dureroasă, dar care rezonează universal.

«Fotografiile pe care le captez și mi le însușesc îmi servesc pentru a completa goluri. Nu încerc să corectez ceea ce nu a fost corect, sau să înfrumusețez o poveste care nu a fost perfectă, este mai degrabă vorba de a umple spații albe, goluri, uitări», mărturisește ea.

Nepreocupată de validarea altora decât apropiații săi sau de a plăcea (în asta, admite, seamănă cu tatăl ei; fizicul impunător este genetică maternă), singurul subiect despre care nu dorește să vorbească sunt zvonurile legate de polemica fundație din Cuenca cu care s-a judecat pentru drepturile asupra operei paterne, a cărei moștenitoare este alături de a doua soție a pictorului (cubaneza Mercedes Beldarraín) și pe care astăzi o gestionează prin Fondation Archives Antonio Saura, cu sediul la Geneva, unde locuiește de câțiva ani din dragoste.

Presupun că știți despre dezbaterea literară privind autoficțiunea, că ar fi un recurs al lașilor, că ar fi o mărturie a durerii… De ce ați decis să vă povestiți astfel?

Este o etichetă comercială, eu nu aș fi ales-o niciodată, nici nu o apăr, nici nu o adopt, dar undeva trebuie să te încadreze. Folosesc experiențe personale, percepții subiective mai mult sau mai puțin relevante pentru a vorbi despre lucruri care pot ajunge la mulți oameni, dar obiectivul meu nu a fost niciodată să mă povestesc pe mine, nici, desigur, să mă descarc. Am început această carte la persoana a treia, dar apoi am trecut la persoana întâi pentru că cred că cititorul se identifică mai mult cu eul, când vorbești despre un proces de învățare care merge de la copilărie și tinerețe la maturitate, dacă poate intra în pielea acelei fetițe protagoniste și naviga prin experiențele ei. Este doar un recurs narativ. Ceea ce am făcut este să povestesc fapte indemonstrabile cu emoții reale.

Atunci acea Olga fotografă/naratoare nu sunteți dumneavoastră?

Să spunem că este o versiune. Dacă am recurs la eul și la povești din propria mea familie, este pentru că mă interesa să scriu o carte despre cum învață cineva să iubească, mai ales prin moșteniri. Construirea imaginii de sine se hrănește din imaginile altora, face parte dintr-o necesitate. Este ca un Arcimboldo, ca și cum ai construi un mic Frankenstein.

Având în vedere că a apărut monstrul, ați fost traducătoare de cărți de groază. V-a ajutat în procesul dumneavoastră ca scriitoare?

Nu sunt fricoasă în realitate, dar apoi nu pot viziona filme sau citi romane de groază, mă îmbolnăvesc. Într-o perioadă în care nu puteam să-mi câștig existența ca actriță, am căutat de lucru ca traducătoare și am intrat la Planeta; m-au pus în fața unei mese pline de cărți de la edituri străine, mi-au spus să aleg ce vreau și am luat acasă o duzină de volume. Le-am ales pe cele care mi-au dat cea mai mare frică pentru că am crezut că, dacă le voi traduce, voi îmblânzi acea frică și îi voi cunoaște mecanismele.

Păreți vindecată de spaime, în orice caz.

Pot imagina lucruri mult mai rele decât cele care mi s-au întâmplat, dar încerc să nu trăiesc cu frica pentru că este ceva foarte paralizant și nu ajută. Nu, frica nu este creativă. Îndoiala, în schimb, da. A te îndoi este normal în procesul de creație, mai ales dacă vrei să spui ceva cu curaj. Te îndoiești pentru că nu vrei să copiezi pe alții sau ca ceea ce spui să sune ca alții. Știu că este o expresie foarte uzată, dar este foarte complicat să-ți găsești vocea.

V-a cuprins melancolia în timp ce scriați această carte?

Scriind, nu, deși ceea ce povestesc vine dintr-o mare nostalgie.

Încerc să nu trăiesc cu frica pentru că este ceva foarte paralizant și nu ajută. Nu, frica nu este creativă. Îndoiala, în schimb, da.

Atunci este doar stil? Vă interesează mai mult forma decât fondul?

Forma mă interesează foarte mult, totul stă în formă. Fondul este comun, pentru că este uman: dragostea, dezamăgirea în dragoste, singurătatea, învățarea sexuală, ni se întâmplă tuturor și sunt importante din acest motiv, dar interesant nu este să auzi a enesa poveste despre același lucru, ci să fie spusă într-un alt mod. Ca cititoare, caut să mi se spună lucrurile într-un mod particular, nu spun diferit, ci să sune propriu. Pasolini a spus ceva frumos, că nu poți înșela, nu poți trișa cu stilul.

Puțin seacă păreți uneori.

Mulțumesc, mi se pare un compliment. Nu văd interesul de a dori să placi. «Like-urile», inimioara, nu le văd farmecul. Dacă scrii o carte — ce nevoie, cu toate câte există deja — este pentru a spune lucrurile într-un alt mod, iar al meu a fost întotdeauna puțin aspru, sec. Mă interesează scriitorii care scârțâie, spinoși.

Marina Saura pozează la sfârșitul interviului. James Rajotte

«Cara de foto» este de fapt o colecție de povestiri scurte. Putem considera, prin urmare, o continuare a «Sin permiso», unde deja ficționalizați unele experiențe proprii?

Ador povestirea scurtă, maeștrii mei sunt povestitori. Văd viața ca scene, flash-uri. Un roman necesită o respirație foarte lungă și profundă, care mi s-a părut întotdeauna complicat de menținut, deși mi se pare mai dificil să scrii povestiri, pentru că prezintă aceleași provocări ca romanele, dar multiplicate. În plus, forma scurtă necesită un cititor mai activ, pentru că trebuie să completeze tot ceea ce nu se spune, ceea ce rămâne în afară, scriind împreună cu autorul. Îmi place acea parte de mister în ceea ce nu este spus, în tăceri.

Sunteți definită ca «scriitoare târzie», sunteți de acord?

Ha, ha, ha, ar fi foarte ciudat să nu fiu! Actorii formați în teatrul clasic și cu textele mari sunt foarte sensibili la limbaj. Când lucrăm și pregătim un rol, scriem biografia personajului nostru, un exercițiu fabulos de completare a golurilor. Nu mi se pare ciudat să trec de la un mediu de expresie la altul, nu văd fractura. În fond, m-am considerat întotdeauna scriitoare. Și întotdeauna mi-am pus aceleași întrebări: ce înseamnă să fii autor, de ce am vrut să mă ascund în spatele rolului interpretului. Poate pentru că nu mă simțeam legitimată să spun «aceasta este povestea mea» și acum, cu bătrânețea — sau majoratul, să-i spunem așa — nu mai am acest tip de inhibiții. Da, sunt o scriitoare târzie. Și o șoferiță târzie, mi-am luat permisul de conducere la 60 de ani. Fac totul puțin târziu, când simt că pot apăra lucrul respectiv cu dorință și bucurie.

Aceasta este o poveste a femeilor: bunicile dumneavoastră, mama dumneavoastră, surorile dumneavoastră, colega de internat, bona dumneavoastră, dumneavoastră însăți. Sunt puțini bărbați și nu ies prea bine…

Este povestea spusă prin ochii unei fetițe, apoi adulte, care se caută pe sine, nu este despre bărbații care i-au umplut viața. Acea carte va veni, sau nu [zâmbește]. Nu este că ies prost, ci că aceste femei sunt foarte puternice, foarte teribile, iar ei sunt în fundal. Apar reflectați prin ochii unei fetițe rănite, și este logic să nu aibă o presă bună. Dar personajul Olga crede în dragoste și o recuperează la final.

Și, totuși, proclamați că dragostea este dușmanul dumneavoastră, că ne înșală pe toți.

Cei care am trăit o dezamăgire, o decepție amoroasă, un abandon, cum vrei să-i spui mai mult sau mai puțin melodramatic, trecem prin aceleași grade de durere și respingere. Trebuie să pui un nume la ceea ce te rănește pentru că, altfel, te devorează; este necesar să te situezi pe mal pentru a vedea monstrul din afară, pentru a vedea ce a eșuat… Tatăl meu credea că poate iubi două femei în același timp, ceva ce eu nu concep. A suferit pentru că era îndrăgostit de mama mea, dar la 40 de ani l-a cuprins acel vertij, acea criză, de a crede că a cunoscut doar o experiență, și când și-a dat seama ce i se întâmplă i-a propus un ménage à trois mamei mele, în timp ce el își trăia fantezia la Paris.

De ce apare tatăl dumneavoastră atât de puțin în roman?

Figura sa este aceea, a părintelui care privește fetițele, fiicele sale, iar ele se simt fericite pentru că el le observă (prin intermediul camerei foto). Nu are nevoie să existe mai mult în construcția fetiței Olga, care își caută identitatea în raport cu lumea, iar în lume are o imagine a tatălui care a creat o fractură în familie.

«Mi-era teamă să-l îmbrățișez pe tatăl meu, dar nu pentru a semăna cu mama, ci pentru că mă temeam de propriile mele dorințe de a ocupa locul vacant», scrieți. Va trebui să-l invocăm pe Freud aici. Pentru că, în plus, îmi amintește ce a spus tatăl dumneavoastră odată, că vă considera «amanta sa intelectuală».

M-a șocat foarte mult acel lucru. A fost într-o emisiune de interviuri prezentată de Begoña Aranguren, «Epílogo», care se difuza după moartea personajului intervievat, care trebuia să vorbească la timpul trecut [Canal+, 1998-2020, cel al lui Antonio Saura a fost primul]. Eu am văzut-o la câteva zile după decesul său, și acea frază m-a lăsat complet perturbată. Este adevărat, există o fază a creșterii în care copiii se îndrăgostesc de părinții lor (o spun cărțile de psihologie, nu eu), și este greu de acceptat că acea relație nu poate merge pe acolo. În cazul meu, golul s-a deschis când mama mea a dispărut; la separare, figura ei tutelară nu mai era. Și eu eram o adolescentă care, într-adevăr, a simțit acea tentație de care nu era conștientă. Am putut-o descrie, sau scrie, doar când l-am auzit pe tatăl meu exprimându-se așa. Atenție, eu nu am simțit niciodată niciun fel de tulburare față de tatăl meu, nu a fost niciodată un bărbat ambiguu cu mine, nici abuzator, dimpotrivă, era extrem de respectuos și m-a sprijinit mereu, dar este adevărat că acea frază a trezit ceva în mine care m-a determinat să scriu despre asta. Este un material literar bun.

Încă nu înțeleg moartea, este o deposedare a corpului și a spiritului pe care nu o înțeleg.

Există un alt pasaj de lectură, cel puțin, neliniștitor: relația dumneavoastră, fiind încă minoră, cu un fotograf prieten al tatălui dumneavoastră, care era cu 11 ani mai mare. Pentru el, ați obținut emanciparea legală la 16 ani, un proces cu care tatăl dumneavoastră a fost de acord. Vă dați seama că, din perspectiva actuală, acela a fost un abuz în toată regula?

Trebuie situat în contextul său, anii șaptezeci, într-o epocă foarte liberală, când se credea în sexualitatea copiilor și se acceptau relațiile timpurii. Era o gândire antiburgheză, nu era văzut ca un pericol. Dar, desigur, tinerii erau în pericol. Scăderea vârstei consimțământului sexual este catastrofală. Acum încercăm să analizăm și să revizuim, dar cert este că eu nu aveam acea senzație, persoana despre care vorbesc era extrem de delicată și afectuoasă, nu exista abuz. Era un bărbat extraordinar cu care am o relație foarte bună astăzi. Epoca și situația familială erau de fragilitate, nu existau modele de protecție pe care să dorești să le urmezi, erau toate învechite și fetele nu voiam să fim niște puritane sau să semănăm cu mamele noastre. Dar nu consider că am fost victimă a vreunui abuz. Poate am avut mult noroc, pentru că mi se putea întâmpla ce e mai rău. Am fost întotdeauna o femeie bine echipată intelectual, foarte iubită, dorită (știu că am fost un copil dorit, nu un accident), și, de asemenea, am trecut printre picăturile de apă și nu m-am udat.

Orfană, exilată, migrantă, vă calificați. Trebuie să fi fost grea o copilărie și adolescență așa.

Ai nevoie de mult curaj, nu ai de ales. Dar am norocul să posed, nu știu, arme genetice. Este un mister de ce unii dintr-o aceeași familie cedează și nu reușesc să depășească rănile și se sinucid, în timp ce alții merg mai departe. În orice caz, nu sunt o persoană traumatizată. Poate pentru că aceea era realitatea mea. Și de aceea sunt scriitoare. M-am văzut din afară, ceea ce face oricine poartă o traumă; ieși din tine și te observi cu distanță, ceea ce mi-a permis ulterior să mă joc cu asta. Eu exagerez multe lucruri, de aceea această carte nu este autobiografică, pentru că este foarte exagerată, ceea ce mi se pare interesant.

Marina Saura, actriță și scriitoare. James Rajotte

Ați plecat, sau ați fost dusă, foarte devreme, ce vă amintiți din acea Spanie tardo-franchistă?

Nu eram conștientă de ce se întâmpla, nimeni nu-mi vorbise despre represiune și torturi, știam doar că ceva nu era în regulă pentru că, uneori, părinții mei scădeau tonul vocii în unele conversații. Poliția secretă ne-a interceptat telefonul la un moment dat, și asta deși tatăl meu era deja la Paris. Iar mama mea a fost arestată altă dată. Dar nu am plecat gândindu-mă ce oroare. Însă, când m-am întors în 1979, pentru că voiam să lucrez în spaniolă, nu puteam decât să mă gândesc cât de prost era teatrul care se făcea aici.

De ce nu a prosperat cariera dumneavoastră ca actriță, a existat vreo mână neagră?

Ce vorbă! [râsete zgomotoase]. Doar că eu păream ciudată atunci, nu corespundeam tipului, cum se spune, păream o străină, atât de înaltă, un băț de mătură, deloc senzuală, eram ca Olivia din Popeye. Și să știi că, prin formația clasică, am fost întotdeauna capabilă să susțin un personaj într-un teatru ca cel din Mérida, fără microfon. Dar nici unchiul meu nu m-a vrut.

Unchiul dumneavoastră [cineastul Carlos Saura], care nici el nu apare în carte.

Pentru că nu există motiv. Nu am nimic de spus despre el. Îl adoram, dar el nu s-a interesat niciodată de mine ca actriță, deși în plan personal era minunat.

Despre cele două surori ale dumneavoastră, decedate tragic prematur [Ana, care s-a sinucis în 1990, și Elena, într-un accident de mașină, în 1983], treceți de asemenea rapid. Vă doare să vi le amintiți?

Este că nu am nimic de spus. Una era minunată, o artistă extraordinară, iar cea mică a murit la doar 21 de ani. Nu este necesar să vorbesc despre ele pentru poveste. Sinuciderea este o problemă enormă în viața oricui, un mister insondabil, trebuie să respecți și să ierți pe cel care își ia viața și să nu te simți vinovat, dar să-i supraviețuiești este foarte complicat. Golul de a povesti puțin despre una și nimic despre cealaltă este intenționat.

La final, cea care se înalță ca protagonistă este mama dumneavoastră, de care nu vă despărțiți în ultimele ei momente. Ați fost și în cele ale tatălui dumneavoastră, dar în timp ce el era foarte conștient că moare, ei i se ștergeau amintirile cu Alzheimer.

Tatăl meu voia să moară cu ochii deschiși, iar mama mea se agăța de memorie: cu cât își pierdea mai mult facultățile, cu atât se agăța mai mult de viață. Încă nu înțeleg moartea, este o deposedare a corpului și a spiritului pe care nu o înțeleg. Ambii au așteptat să ies un moment din casă pentru a pleca, ca o politețe, profit că nu ești și plec. Doliul te lasă goală și fără arme, nimic din ce ai pregătit nu-ți servește.

În tinerețe spuneați că nu vă interesează deloc femeile în vârstă, că nici nu le priviți. Acum că ați trecut de 60 de ani, vă faceți socotelile cu dumneavoastră însăți?

[Râde]. Da, îmi plac, mă plac. Îmi place să împlinesc ani și să fie toate lumânările pe tort, am norocul să fiu sănătoasă și îmi asum vârsta perfect, deși nu-mi plac durerile și artroza mea, dar îmi iubesc firele albe și ridurile. Există o parte foarte relaxată în a nu fi centrul atenției, acum pot privi bărbații tineri fără să fie ceva echivoc. Trebuie să inventez un nume pentru acea putere.