Trei etaje întregi. Chiar și Richard McGuire mărturisește că a fost fascinat. Cel mai vechi exponat era o statuetă din lemn, pe care a făcut-o la șapte ani. Cel mai recent este încă în dezvoltare, acum că se apropie de 70 de ani. El le consideră „desene muzicale”, pagini dintr-o carte viitoare, intitulată momentan Listen (Ascultă). Între timp, a existat muzică punk, ilustrație, literatură pentru copii, sculpturi, coperți pentru reviste precum The New Yorker, film, animație, jucării sau artă urbană. Publicul a putut vedea, asculta, atinge. Și, se poate presupune, s-a minunat în fața unei cariere de șase decenii și nenumărate căi. „Un creator care a trăit 1.000 de vieți artistice”, rezuma curatoarea Anette Gehrig, în videoclipul de prezentare al celei mai mari retrospective dedicate autorului, în 2024 la Cartoonmuseum din Basel, Elveția. Desigur, au fost expuse și planșe originale din „Aici”, romanul grafic care a schimbat istoria lui McGuire, a benzilor desenate și chiar a câtorva fani care i-au jurat iubire eternă în 2014. Chris Ware, un alt desenator celebru, a afirmat că fiecare își va aminti momentul exact în care a început să o citească.

Mai multe informații: ‘Aici’ revoluționează modul de a nara în benzile desenate.

Și totuși, McGuire (New Jersey, 68 de ani) încă nu se consideră un autor de benzi desenate. „Nu am avut niciodată o formulă. Simt că munca mea este ghidată de idei. Evident, fac și benzi desenate. Dar majoritatea autorilor de benzi desenate își creează propria lume, iar eu nu consider asta atât de relevant, la fel ca și a avea stilul meu. Stilul meu sunt ideile”, asigura joia trecută la Madrid. Chiar înainte de a inaugura prima Târg de Benzi Desenate din oraș, într-o altă demonstrație a impactului său: în căutarea unui nume prestigios pentru debut, evenimentul a mizat pe responsabilul pentru „iconicul” „Aici”, recent reeditat de Salamandra Graphic și adaptat cinematografic de Robert Zemeckis. De aceea, interviul cu autorul a abordat piesa sa cea mai faimoasă, dar și multiplele fațete ale unui talent copleșitor. Cu excepția, poate, a dedicării a trei etaje dintr-un muzeu.

Într-un fel, capodopera sa conține o parte din esența autorului. „Aici” nu se mișcă niciodată dintr-un cadru fix: vignetele portretizează iar și iar un colț specific. Nu se opresc, totuși, din a călători prin timp, istorie și fantezie, pentru a imagina tot ce s-a putut întâmpla acolo. Același loc unde stătea un bizon în 10.000 î.Hr. a fost martor la tăierea copacilor în 1763, a sfârșit transformat în sufrageria unei case la începutul secolului XX, unde o familie se uită la televizor în 1999. McGuire însuși a menținut mereu câteva puncte de plecare: minimalism, obiecte și referințe cotidiene, muzicalitate. Cu toate acestea, le-a dus oriunde a dorit, fie că era o poveste de dragoste conceptuală între Popeye și Olivia, povestea pentru copii a unei portocale (pe care Salamandra Graphic intenționează să o publice curând în spaniolă), coperți de albume ale trupei sale, Liquid Liquid, sau un joc de cărți. Catalogul expoziției de la Basel, de fapt, evoca „Aici”: plasa aproape lucrări din date foarte diferite pentru a sublinia elementele de contact. „De îndată ce am ideea, vizualizez întregul proiect. Este un clasic. Și atunci percep că știu cum să o fac”, explică el.

Cea cu Popeye și Olivia, de exemplu, i-a venit în timpul unui weekend de retragere între tăcere și exerciții de caligrafie la o mănăstire. Creația sa cea mai faimoasă, în schimb, a apărut dintr-un amestec: cuvintele pe care le-a auzit de la autorul lui Maus, Art Spiegelman („Benzile desenate sunt diagrame narative”); odihna meritată după o mutare, când s-a gândit brusc cine ocupase acea cameră înainte; și un prieten care i-a arătat entuziast computerul pe care tocmai și-l cumpărase. „Mi-a arătat [una dintre primele versiuni ale programului informatic] Windows. Și de îndată ce au început să apară multe ferestre, m-am gândit că așa aș putea arăta diferite momente în timp”, își amintește. Era 1989 și McGuire a transpus toate acestea în șase pagini: prima versiune a „Aici”.

Înainte, era un tânăr pasionat de artă, basist al trupei punk Liquid Liquid, care își vărsa impulsul grafic pe coperțile albumelor trupei sau în piese de creație urbană. Apoi, a început să se scrie o legendă a benzilor desenate. Deși a durat mai mult de 20 de ani să fie finalizată. McGuire a dorit întotdeauna să extindă lucrarea până la a o transforma într-o carte. Știa că trebuie să folosească un stil „simplu, realist”, pentru a nu complica ceva ce vedea deja destul de complex. Era atât de sigur încât a semnat un contract editorial pentru a o realiza, fără a avea aproape nimic. Cu toate acestea, viața și îndoielile au prelungit procesul. McGuire a plecat la Paris pentru a regiza filme de animație, a făcut pași înainte și înapoi, începând și oprindu-se, mergând pe multe căi, la fel ca banda desenată însăși. Dar nu ajungea niciodată la linia de sosire. Între timp, uneori se simțea „îngrozit”.

Până când a fost selectat pentru o rezidență la o bibliotecă publică din New York. „Nu am crezut niciodată că mă vor alege. Dintr-o dată, mi-au dat un birou, bani, eram înconjurat de scriitori serioși și obligat să-mi prezint munca celorlalți. Am simțit că trebuie să mă dovedesc mie însumi”, își amintește. Se îndoia, totuși, că publicul ar putea conecta cu o carte fără alți protagoniști decât spațiul.

Când un reporter de la The New York Times i-a spus că „Aici” l-a emoționat, a simțit pentru prima dată că cineva „obiectiv”, nu din anturajul său, aprecia acea bandă desenată. Au urmat milioane. „Cred că, într-un fel, oricine se regăsește în ea. Oamenii o văd ca pe un album foto, o relaționează cu creșterea în propriile familii. Înțeleg că de aceea este emoționantă”, evaluează McGuire. O companie de teatru de pe o insuliță norvegiană, dezvoltatori de realitate virtuală din Marea Britanie sau un cineast precum Zemeckis se numără printre cei care au adaptat romanul grafic. A circulat și scenariul pentru o serie, cu schimbări de gen și cadru, dar regizorul l-a respins, optând pentru imitarea operei originale și nemișcarea niciodată a camerei.

McGuire, în orice caz, continuă să se minuneze de atâta succes. Până nu s-a anunțat cooptarea lui Tom Hanks, a fost convins că filmul nu va fi realizat niciodată. O vede adesea ca și cum ar fi compus o melodie pe care mulți o interpretează în versiuni cover. Al său, la urma urmei, era tema muzicală a Liquid Liquid, „Cavern”, pe care alte trupe au luat-o ca inspirație și „White Lines”, de Grandmaster Flash și Melle Mel, o copia atât de mult încât a fost nevoie de un acord extrajudiciar. „Ai creat ceva extensibil la infinit”, i-a recunoscut recent o prietenă despre „Aici”.

Propriul său univers continuă să se extindă. Încă editează și retușează muzică, pregătește sculpturi și, mai ales, o nouă carte, în același timp „opusă și un bun companion” al „Aici”. „Va fi similară ca dimensiune și în ceea ce privește relația cu timpul. Dar va arăta tot ce se întâmplă în lume, sau în spațiu, în doar un minut”, descrie el. Încă o dată, mai multe impulsuri s-au aliat pentru a forma ideea centrală: la reflecțiile sale muzicale și diagramele sonore pe care le desena s-a adăugat presiunea promovării filmului lui Zemeckis. „M-am trezit în miez de noapte gândindu-mă: ‘Doamne, acum mă vor întreba despre următorul meu proiect! Ar trebui să scot cartea!’”, povestește McGuire. Editorii săi vor fi, de asemenea, recunoscători. Deși Salamandra Graphic are atâta încredere încât a cumpărat deja Listen acum patru ani, fără să fi văzut nici măcar o pagină.

Acesta este statutul lui McGuire. „Încă simt o conexiune cu băiatul care eram. Deși nu mai trebuie să lupt atât de mult, pentru a câștiga bani, împotriva nesiguranțelor mele, pentru a obține oportunități. Acum mă simt ca un copil care se joacă”, relatează el. „Totul merge bine”, pare să încheie. „Cu excepția faptului că lumea se sfârșește”, adaugă el. Inevitabil, așadar, să i se pună o ultimă întrebare.

Autorul spune că este cu adevărat îngrijorat de politicile [fostului președinte al SUA] Donald Trump, că se teme pentru viitorul iubitei sale reviste The New Yorker, al artiștilor în general și al său propriu: „Toate aceste oportunități pe care le avem acum pot dispărea”. Povestește că, din când în când, contactează niște prieteni care locuiesc în Canada, pentru a-l lua în considerare dacă ar avea nevoie de o ieșire. Apoi râde, dar nu complet. Și îi citează pe creatorii care au fugit din Germania care îmbrățișa totalitarismul: „Este terifiant. Nu știu ce se poate întâmpla”. Vom vedea. Deocamdată, suntem aici.