În anii cincizeci și șaizeci se putea muri pentru idealuri în Venezuela

În anii cincizeci și șaizeci se putea muri pentru idealuri în Venezuela, dar acum «subversiunea constă în a purta o anumită marcă de pantofi, genți sau telefoane mobile și a-ți încerca norocul», notează naratorul din Bătrânețe, una dintre cele 13 povestiri reunite de Rodrigo Blanco Calderón în Venecos (Páginas de Espuma). Această reflecție acidă vine în urma unei vizite, narată în acel text, la fostul gherile, profesor și scriitor Oswaldo Barreto, coleg și prieten al regretatului poet revoluționar Roque Dalton, și la geanta pe care Barreto o purta la acea întâlnire. Blanco Calderón scrie despre tristețea pe care o aduce supraviețuirea luptei. Pentru că «a fi bătrân înseamnă a accepta lucruri noi», îi spune bătrânul revoluționar, «adică, în sensul cel mai materialist și istoric al termenului».

Într-o dimineață ploioasă de martie, în birourile editurii Páginas de Espuma, în cartierul Malasaña din Madrid, scriitorul vorbește despre «privirea desacralizatoare a romantismului revoluționar din anii șaizeci», conținută în acel text. Uzura, asigură el, «nu a fost o degradare, ci a venit odată cu aplicarea literală a unui ideal». Și încheie revenind asupra titlului povestirii: «Bătrânețea este un drum către o anumită distanță ironică față de pozițiile anterioare».

Și definiția RAE care deschide cartea explică la rândul ei titlul volumului. Venecos este o formă depreciativă și populară de a se referi la venezuelenii din Peru și Ecuador — «deși utilizarea sa este documentată și în alte zone și nu este întotdeauna depreciativă» — , clarifică Academia.

Câștigător al celei de-a III-a Bienale de Roman Vargas Llosa cu The Night, Blanco Calderón (Caracas, 44 de ani) se întoarce încă o dată în Venezuela cu acest nou volum ale cărui texte le-a scris între țara sa natală, pe care a părăsit-o în 2015, Paris și Málaga, orașul unde este stabilit de șapte ani. «Am emigrat foarte târziu pentru a avea o adevărată integrare. Dacă aș fi plecat când aveam 15 sau 20 de ani, viziunea mea asupra lumii s-ar fi amestecat», afirmă el pentru a încerca să explice axa geografică a narațiunii sale. «Proiectul meu ca scriitor are legătură cu țara mea, cu tinerețea mea și cu obsesiile care au apărut acolo. Nu l-aș asocia cu nostalgia, pentru că nu încerc să recuperez o lume pierdută, iar nostalgia este un venin care falsifică experiența».

Poveștile pe care Blanco Calderón le-a reunit, insistă el, nu pornesc atât de la teme, cât de la «situații, personaje și anecdote foarte concrete». În cele din urmă, admite el, «variabile care au legătură cu diaspora și care emerg în mod neașteptat ca o traumă, un gând fix». Un loc care, cu toate acestea, lasă spațiu pentru a vorbi despre intimitate și despre sentimente care merg dincolo de abandonarea țării natale.

Rodrigo Blanco Calderón, în Madrid pe 17 martie 2025. Jaime Villanueva.

Unde simte că se află astăzi literatura venezueleană?

«În Venezuela au rămas scriitori, dar o bună parte se produce în afara țării, în toată America Latină, în Statele Unite și în Spania».

În exil a observat că în unele locuri se tinde să se repete în miniatură conflictele din țara de origine. «Sunt corupții chaviști și exprimații politici și, la mijloc, o întreagă gamă. Imigrația venezueleană nu poate fi reprezentată în bloc».

Mai mult decât a evoca, susține Blanco Calderón, el încearcă să surprindă «perplexitatea» în fața a ceea ce li s-a întâmplat. «Pentru că ce ni s-a întâmplat?». Vorbește despre senzația pe care o au cei care au suferit o amputație și continuă să se gândească la acel membru pe care l-au pierdut, despre «a da târcoale cataclismului», pentru că «atunci când trăiești acolo este agonic și când ieși și te gândești la lucrurile care s-au întâmplat te trezești încercând să înțelegi». Și, subliniază el, «nu a fost o invazie străină, chavismul este o pedeapsă pe care ne-am aplicat-o singuri».

A construit această carte, asigură el, ca «albumul unui muzician care caută un traseu ritmic, mai sonor decât pornind de la teme». Scrie despre lumea cuplului, despre intimitatea feminină și parcurge de la satiră la horror. Un podcast despre un copil lup, o scrisoare de la un dezertor al regimului, amintirile unei întâlniri pe plajă a două prietene adolescente. Nu-l intimidează să adopte vocea femeilor în unele dintre povestirile sale?

«Majoritatea acestor povești mi-au fost spuse de femei și este o modalitate de a rămâne fidel», explică el.

Care este percepția sa asupra peisajului literar din Spania după șapte ani aici?

«Discuția din mass-media culturală despre literatură este impregnată de politică, așa cum se întâmplă în America Latină. Pentru că, deși pare că se vorbește despre alte lucruri, la final este întotdeauna politică. De asemenea, este adevărat că există o mișcare editorială impresionantă în Spania, cu edituri independente și grupuri mari, și mă simt norocos că am publicat ultimele mele patru cărți».

Poveștile din Venecos nu ascund trimiterile istorice și literare, deschid jocul. Unul dintre naratorii săi vorbește despre «a sta să se gândească scriind», lucru pe care Blanco Calderón îl împărtășește pentru că, în cele din urmă, scrisul, al său și al altora, este mecanismul pe care l-a inventat pentru «a da sens vieții».

Se poate pune o ultimă întrebare: având în vedere părul facial care amintește de revoluționarii secolului XX, și-a propus el să resignifice barba?

«Am o barbă mai bună decât Che și decât Fidel, și în plus a mea vine de la tatăl meu, care purta una lungă și stufoasă», râde el înainte de despărțire.