Mario Vargas Llosa a fost «primul din clasă», cum l-a numit José Donoso, poate cel mai irezistibil caz de talent narativ al acelei generații prodigioase a boom-ului latino-american. În recolta sa de romane și eseuri, abundența de capodopere este șocantă, fiecare dintre ele putând susține prestigiul unei întregi cariere. Propun aici nouă titluri pentru a începe lectura, o bibliotecă aleasă în care am cedat propriilor mele preferințe.

Orașul și câinii (1963)

Din îmbinarea amintirilor adolescenței petrecute la colegiul militar Leoncio Prado și a lecturilor sale bulimice (Sartre și Malraux și Faulkner și întreaga lost generation), s-a născut acest prim și răsunător roman, câștigător al premiului Biblioteca Breve în 1962, care a fost capul de pod al boom-ului romanului latino-american. Cu voci și timpuri schimbătoare și un joc recurent de dublări, Vargas Llosa reprezintă în colegiul Leoncio Prado atât o machetă a societății peruane, cât și o metaforă atemporală a darwinismului social, a impunerii celor puternici asupra celor slabi. Violența, umilința și frica îngroașă atmosfera internatului militar unde cadeții și-au creat propriul sistem de caste (șefi, câini și sclavi). Moartea stranie a unuia dintre ei, Sclavul, activează un lanț de revelații și ascunderi care îl confruntă pe prietenul său Poetul cu presupusul asasin, Jaguarul, și sfidează codurile militare (impostură și omertà) care, totuși, sfârșesc prin a prevala.

Casa Verde (1966)

Roman magistral și labirintic, construit cu precizie inginerească printr-un instrumentar narativ îndrăzneț, învățat în mare parte de la Faulkner. Scris la Paris între 1962 și 1965, este un tour de force în care se întrepătrund cinci povești distincte, două plasate în orașul Piura și trei în junglă, unde se află bordelul la care face aluzie titlul. În acest recital de artificii narative, o serie de ecouri și recurențe, de date ambigue și escamotate, permit celor cinci fire narative, în timp ce alternează și se împletesc, să curgă spre convergența lor într-o unitate superioară unde barbaria (sau forțele primitive) triumfă asupra civilizației. În aglomerarea de personaje și povești, se remarcă prostituata Selvática și Lituma (pe care autorul îl va recupera în Lituma în Anzi, în 1993), dar și spiritul insurgent al liderului indigen Jum, care se ridică împotriva atrocităților caucheros-ilor, sau povestea aventuroasă a unui contrabandist japonez care călătorește spre propriul sfârșit într-o leprozerie. O operă prodigioasă a cărei geneză a povestit-o Vargas Llosa în Istoria secretă a unui roman (1971).

Conversație la Catedrală (1969)

O altă capodoperă, model de execuție impecabilă și de conciliere între mărturia critică a unei societăți sfâșiate, cea a Perului sub dictatura lui Manuel A. Odría (1948-1956), și aplicarea strălucitoare a uneltelor tehnice ale romanului modern. Printr-o conversație de patru ore în barul «La Catedral», între Zavalita — jurnalist care poartă în egală măsură dezamăgirea și frustrarea — și Ambrosio — fost șofer al tatălui său și acum în serviciul crudului Cayo Bermúdez, piesă cheie în angrenajul dictaturii —, Vargas Llosa face o anatomie minuțioasă a putrefacției morale care s-a propagat în întregul corp social peruan. Multiplicitatea poveștilor, de la melodramatic la epic, împreună cu polifonia dusă la expresia sa maximă, conectează sfera publică cu cea privată și evidențiază modul în care se răspândește înjosirea generalizată sub orice regim dictatorial, o degradare morală care îi include pe cei care, din frică sau calcul, se refugiază în inhibiție sau mediocritate acomodantă. Un roman impresionant.

Orgia perpetuă (1975)

Analiză extrem de pătrunzătoare a romanului Madame Bovary, a atelierului lui Flaubert și, mai presus de asta, o declarație ferventă a unei vocații literare «exclusive și excluzive». Dacă Conversație… fusese o tentativă reușită de roman total, ambiția totalității se aplică acum criticii. Vargas pornește de la lectura celor 13 volume ale corespondenței lui Flaubert (cumpărate cu banii obținuți din Orașul și câinii) pentru a se scufunda în secretele și paradoxurile scriiturii francezului. Relația admirativă a calităților acesteia devine o mărturisire a propriei poetici: realismul înaintea tentației fantasticului sau a miraculosului (deși Istoria unui deicid — teza sa de doctorat — a fost o analiză detaliată a romanului Un veac de singurătate); minuțiozitatea obsesivă în structură, proceduri și stil; adecvarea între subiectul narat și tratamentul formal; respingerea improvizației sau a credinței în genialitate; abilitatea neobișnuită de a nara mulțimea; aprecierea pentru acțiunea melodramatică sau, în fine, ancorarea subterană a romanului în experiența vitală a scriitorului.

Mătușa Julia și condeierul (1977)

Conexiunea dintre roman și autobiografie (autoficțiune, dacă vreți) are aici un exemplu timpuriu și deloc trivial. Tânărul protagonist, Marito sau Varguitas, care aspiră să devină scriitor, lucrează la un post de radio unde îl cunoaște pe condeierul de foiletoane radiofonice Pedro Camacho, ale cărui fabulații aberante le citim. Alături de confruntarea ironică între literatura înaltă și telenovela populară, Vargas narează detaliile căsătoriei sale din 1955 cu mătușa sa prin alianță, Julia Urquidi, căreia îi dedică cartea. Deși structura și strategiile narative se îndepărtează aici de complexitatea lor obișnuită, romanul abordează cu umor doi dintre «demonii» scriitorului: urmărirea excelenței literare și viața amoroasă, dar mai ales ridică problema imposibilității de a fi fidel realului atunci când se încearcă transpunerea lui în ficțiunea romanescă.

Războiul sfârșitului lumii (1981)

Reconstrucție de proporții tolstoiene a războiului din Canudos din 1897, în care tânăra republică braziliană, sfidată de o rebeliune religioasă condusă de un mesia de duzină, Antonio Conselheiro, a zdrobit insurgenții în mod sângeros. Ignoranța și sărăcia populației native din nord-estul țării, pradă ușoară fanatismului, sfidează proiectul modernizator al statului, iar răspunsul pe care îl provoacă în politicieni și intelectuali pune sub semnul întrebării funcția și motivațiile unora și altora. Vargas Llosa mobilizează din nou o legiune de personaje din toate grupurile sociale, cu o atenție deosebită acordată nefericiților adepți ai Consilierului, și îi portretizează cu o imediatețe vie. Printre ei, se agață de memorie jurnalistul miop, alter ego al lui Euclides da Cunha, autorul romanului Os Sertoes (1902), din care Războiul sfârșitului lumii constituie o rescriere somptuoasă. El este ambasadorul lui Vargas în acea lume smintită.

Istoria lui Mayta (1984)

Valoarea acestui roman despre soarta tineretului revoluționar latino-american — din care a făcut parte și autorul — rămâne de redescoperit, povestită aici ca un reportaj de investigație despre Alejandro Mayta de către un narator care este un alter ego al lui Vargas Llosa însuși. Timpurile și spațiile oscilează între prezentul în care sunt intervievați martorii supraviețuitori (anii șaptezeci într-un Peru strivit de mizerie și corupție) și zilele în care Mayta își făcea noviciatul ca viitor gherilist (anii cincizeci). Dar figura sa rămâne inaccesibilă, ca o enigmatică întruchipare a idealismului de stânga care a crezut că poate transforma realitatea prin sacrificiu și arme. În fața lui Mayta, naratorul devine vizibil, cu îndoielile și metodele sale, pentru a asuma metaficțional că singura cale de a atinge adevărul lui Mayta este să-l inventeze: «să mintă cu bună știință», cum spune el.

Adevărul minciunilor (1990 și 2002)

Lecții strălucitoare despre o jumătate de secol de roman modern, de la Thomas Mann și James Joyce până la Saul Bellow și Ernest Hemingway, trecând prin multe dintre numele capitale: Woolf, Scott Fitzgerald, Hesse, Faulkner, Huxley, Miller, Canetti, Greene, Camus, Moravia, Steinbeck, Frisch, Nabokov, Pasternak, Lampedusa, Grass, Kawabata, Lessing, Soljenițîn și Böll. Deși sunt lecturi extraordinare, eseul inițial — care dă titlul cărții — este piesa fundamentală: o apărare pură a necesității ficțiunii, în care ființele umane găsesc cifrate adev&abrave;rurile cele mai profunde și alunecoase, cele care scapă științei, istoriei și jurnalismului. Ficțiunea este un simulacru care conferă ordine și sens haosului tumultuos al vieții și care, prin aceasta, compensează precaritatea și insuficiența vieții cotidiene. În acest simulacru compensatoriu, cititorii descoperă un adev&abrave;r esențial, profund și indefinibil care lărgește și îmbogățește existența.

Sărbătoarea țapului (2000)

Cu acest roman despre căderea dictaturii lui Rafael Leónidas Trujillo în Republica Dominicană, Vargas Llosa s-a întors la recrearea arhitecturală a Istoriei și la conceperea psihologiilor complexe, dar mai ales la denunțarea abjecției profunde și contaminante pe care o generează orice putere tiranică. Lenta defilare a indivizilor execrabili formează o galerie a terorii: cea a teratologiei morale create de delirul puterii politice nerestricționate. În fața lor, tinerii iluzionați care urzesc o conspirație împotriva dictatorului reprezintă idealismul revoluționar sortit autodistrugerii. Mobilitatea temporală și focală a relatării, pendularea între privat și politic, veridicitatea rotundă a vocilor și psihologiilor contribuie la producerea unei imagini devastatoare a oricărui regim autoritar. Nu contează că romanul se bazează pe fapte reale, pentru că Trujillo s-ar fi putut numi Juan Vicente Gómez, Stroessner, Perón sau Castro.

Îți dedic tăcerea mea (2023)

Vargas Llosa își ia rămas bun de la roman cu această frumoasă celebrare a muzicii populare peruane, care este, în același timp, o ironică batjocură la adresa utopismului naționalist. Cel care îl încarnează este un folclorist trist și pipernicit, Toño Azpilcueta, agățat de ideea naivă că muzica criolla este liantul care permite depășirea diferențelor etnice și de clasă în Peru: huachafería (o efuziune sentimentală străină de uzul rațiunii) este sentimentul care unifică patria. Eseul în care Azpilcueta își expune teza se încrustează în relatarea cotidianității sale mizere, la care abia ajunge ecoul terorismului organizației Sendero Luminoso, într-un contrast brusc între ideal și real, între ceea ce credem și vrem să fie realitatea și chipul ei ursuz și dezolant. și totuși, romanul reușește să lase să plutească în aer, deasupra înfrângerii, ritmurile de huainos, valsecitos și marineras.