Mai multe informații

În «Los nuestros», Luis Harss a spus despre el, când a mers să-l intervieveze la Paris pentru cea mai importantă carte a acelei descoperiri care a fost boom-ul: «La distanță, la orizont, Vargas Llosa așteaptă romanul imposibil, romanul total. Ar fi, spune el, un roman fantastic și psihologic, realist și mitic; ar acoperi toate manifestările concepute ale realității. «Romanele mari — spune Vargas Llosa — sunt cele care, într-o anumită măsură, se apropie de acel roman al romanelor imposibile»». Era anul 1966, Mario Vargas Llosa se afla la Paris și îl aștepta o viață impresionantă pe care a abordat-o cu iluzia băiatului care, de mic, a avut cea mai mare deziluzie: întâlnirea dificilă cu tatăl său, care l-a lăsat singur, deoarece mama sa era deja și soția altuia, iar tatăl său era celălalt. Cartea în care povestește această istorie, «Peștele în apă», a fost pentru el, mereu, cea mai bună dintre ale sale, pentru că în realitate este pielea vieții sale, și inima sa de asemenea. A terminat-o la Paris, la scurt timp după ce a pierdut alegerile prezidențiale din Peru. După acel eșec civil, pariul lui Mario a fost furibund literar, și atât de personal, atât de intim, încât a fost capabil să îmbine viața proprie, care urma să fie marcată de literatură, cu lectura celor care în jurul său scriau cărți pe care el însuși le devora.

Moare Mario Vargas Llosa, Premiul Nobel pentru Literatură: reacții în direct

Și-a dorit să fie scriitor pentru a fugi de singurătate, și asta a spus de multe ori, că acesta era scopul său, să evite murmurul implacabil al singurătății. Și-a dorit să scrie de când îi fura poezii de Neruda mamei sale și începea să fie cel care avea să devină ulterior autorul «Cățelușilor» și al «Orașului și câinilor». Esența a ceea ce era deja pasiunea de a povesti. Și de a citi, de a-i citi pe ceilalți, așezat, privind doar la entitatea pasiunii sale, pagina străină, când nu era pagina proprie.

A lui Mario Vargas Llosa este o luptă veselă în favoarea literaturii, cea pe care a scris-o, cea pe care a citit-o, cea pe care i-a făcut pe alții să o citească, cea care l-a făcut om și, de asemenea, cea care l-a pus în diferitele stadii ale gloriei, până în ziua aceea în care, din nou la Paris, a intrat în Academia Franceză și a considerat încheiat, mai mult sau mai puțin, indicele pasiunilor sale. Deja făcuse totul în lumea care l-a făcut să viseze aproape de glorie.

După acea recunoaștere din partea Academiei Franceze, avea să mai scrie și alte cărți, despre pământul său, despre muzica pământului său; s-a plimbat prin teritoriile copilăriei sale și le-a explicat, celor care l-au ascultat în ultimele conversații literare din viața sa, că avea o carte în așteptare, cea care ar trata despre Sartre, și că odată cu aceasta ar da sfârșit acelei istorii a cărei esență a explicat-o Harss în opera sa memorabilă.

Vargas Llosa, spunea Harss, «era un inspirat care părea să se fi născut sub o limbă de foc. Avea forță, credință și adevărata furie creatoare». «Faima», spunea Harss când Vargas devenea deja Mario Vargas Llosa, «îi venise devreme, dar și-o câștigase onest». Cărțile erau materia scrierilor sale, dar el nu era cel care o proclama. Editorii săi știu bine că a primi un manuscris de la el însemna să verifici tremurul celui care termină o operă și deja se gândește că ar fi trebuit să fie altfel.

Mai multe informații

Toate articolele scrise de Mario Vargas Llosa în Джерело новини

Până la sfârșit a fost așa, un scriitor care îi citea pe ceilalți, îi aștepta pentru a comenta literatura străină. Odată, acest om care căuta mereu ca cărțile să fie bune, pentru a scrie despre ele, pentru a le recomanda, m-a întrebat ce era nou vara aceea. El era, cu Patricia, soția sa, la Salzburg, și își dorea literatură, a lui era pasiunea literaturii.

I-am spus că tocmai apăruse în Spania o carte impresionantă, «Soldații din Salamina», de Javier Cercas, un tânăr autor, publicată de Tusquets. Cartea a ajuns la el, iar el a făcut din operă cel mai puternic elogiu din viața sa de cititor al altora, poate, fără îndoială, cel mai bun cititor dintre cei care veneau pe drum. A fost atât de interesat de opera tânărului său coleg încât a făcut sublinieri care au transformat în indispensabil ceea ce Javier Cercas a făcut dintr-un episod impresionant din războiul civil când despre acesta se scria încă în șoaptă.

Mario a vrut să-l cunoască, au mers la un restaurant din Madrid, când orașul, și lumea, se aflau sub stupoarea zilei de 11 septembrie. Indiferenți la acel zgomot feroce al istoriei, Vargas Llosa și Cercas au transformat acea carte într-o îmbrățișare care i-a unit pentru totdeauna. Mai aproape de acest timp de rămas-bun, l-am auzit spunând, cel puțin mi-a spus mie, că într-adevăr spera să scrie, din nou, despre Sartre. Așezat în casa sa din Flora, în Madrid, când era pe cale să se întoarcă la Lima și casa sa era deja casa marilor amintiri ale țării sale și ale prietenilor săi, ale familiei sale și ale oamenilor săi, Mario a spus că va scrie din nou, era iluzia sa, poate ultimul său mandat.

În acea întâlnire, Mario, când deja purta baston și întreba mai mult despre ceilalți decât povestea despre sine, a făcut o excepție și s-a dus, așadar, la începuturile timpurilor. Și a apărut acel maestru de atunci, când Parisul era o sărbătoare dificilă pe care în Europa o reprezenta Jean Paul Sartre. Fusese mentorul său, apoi au venit Faulkner, Flaubert, Camus, și apoi a venit toată literatura, cea care se află în cărțile sale, cea care se află în cărțile pe care le-a scris despre cărți, în descoperirile sale de literați tineri pe care i-a ridicat în slăvi cu generozitate și cu bucurie.

Până la sfârșit a fost așa, un scriitor care îi citea pe ceilalți, îi aștepta pentru a comenta literatura străină. Și întotdeauna mi s-a părut acel gest al său, acea îmbrățișare, un simbol în plus al cititorului pasionat care a fost acest om a cărui literatură a căutat mereu, spunea Harss, «acel roman al romanelor imposibile».

El le-a scris, și, ca în cazul lui Cercas și al multor altora, le-a și descoperit. În aer rămâne acea promisiune, Sartre în istoria sa. Sperăm că așteaptă să fie editată, ca și cum lumea ar închide în acel volum un mod extraordinar de a încheia ciclul descoperirilor sale.

Acum, dintre cei care au vorbit cu Harss pentru a împlini profeția boom-ului, a mai rămas doar cronicarul. Dar acea istorie, cea pe care au protagonizat-o Mario și Gabo, de exemplu, valorează cât un secol, și chiar mai mult, de literatură.