Adolescența și Muzica

Toată lumea știe că adolescența este perioada în care se stabilește o conexiune profundă cu muzica. Pentru adolescenți (și tineri), muzica influențează modul în care se îmbracă, vocabularul și modul în care abordează orice sentiment pe care îl consideră indescifrabil. Desigur, acest lucru este confirmat de zeci de studii de la universități mai mult sau mai puțin îndepărtate și funcționează ca un combustibil pentru industriile culturale de peste 60 de ani. În plus, aceste tipuri de legături sunt reciproce, iar artiștii tineri stabilesc și ei o relație specială cu contemporanii lor (sau cu cei născuți la scurt timp după ei). De exemplu, recent, criticul Carlos Marcos scria în același ziar că „a avea 25 de ani și a te intersecta cu Carolina Durante trebuie să fie foarte stimulant”.

Generații și Rock

Când, la începutul sau la mijlocul secolului al XX-lea, filosofi precum Ortega y Gasset sau Julián Marías au scris despre „generații” – un cuvânt volatil de care se abuzează în presa de tendințe – au ajuns la concluzia că o generație este un grup de persoane de vârste similare, capabile să acționeze împreună asupra lumii și să o transforme într-o lume diferită. Nu există nicio îndoială că, conform acestei definiții, cea mai de succes generație din muzica rock a fost prima. The Beatles, Dylan, The Stones (și mulți alții, de la David Crosby la Ray Davies) au schimbat lumea în multe feluri. Au avut atât de mult succes încât în prezent este dificil să ne gândim la un grup de artiști cu un nivel de influență similar. Deși în 2024 Taylor Swift a fost liderul incontestabil în încasări cu turneul său Eras Tour, anul trecut, printre artiștii cu cele mai mari venituri din concerte live au existat trei trupe (The Stones, Springsteen și Metallica) conduse de bărbați de peste șaizeci de ani.

Rock-ul de Geriatric

Nu pare foarte impresionant, dar, dacă ne uităm doar la rock, șapte din zece trupe de succes sunt formate din bărbați la vârsta de pensionare (cel puțin dacă ar fi contribuit la sistemul general de asigurări sociale). Procesul natural de îmbătrânire a marilor figuri ale rock-ului (în cazurile în care au ajuns la vârste înaintate, deoarece se pare că lucrul în industria muzicală presupune o reducere de aproximativ 25 de ani a speranței de viață) ne-a obișnuit să vedem septuagenari și octogenari interpretând melodiile pe care le-au scris în tinerețe. Și, oricât de obișnuit ar fi, încă se discută despre posibilele contradicții și întrebări pe care le prezintă aceste spectacole. Cu cine încearcă să se conecteze? Cu tinerii de astăzi sau cu spectatorii de vârsta lor? Este coerent ca un bătrân să cânte despre furia tinerească? Cum se simte Roger Daltrey, de 81 de ani, când cântă „I hope I die before I get old” („prefer să mor înainte de a îmbătrâni”)? Dar Ian Anderson, de la Jethro Tull, când interpretează la 77 de ani Too Old to Rock and Roll but Too Young to Die, o piesă pe care a compus-o când a început să se simtă bătrân în 1976, adică la 29 de ani? Bob Dylan în timpul unui concert în Indiana în 2023. Gary Miller (Getty Images)

Dacă practic toți angajații visează la pensionare, de ce ei preferă scenele confortului unei retrageri aurite? Și, mai ales: ceea ce fac este încă relevant? Pentru că, dacă criticii culturali sunt siguri de ceva, este că, cu puține excepții, rock-ul care are succes astăzi nu este cel care vorbește despre prezent, ci cel care își recreează propriul trecut.

În 2001, jurnalistul american John Strausbaugh a publicat Rock ‘til You Drop, un eseu plin de răutate în care trece în revistă decăderea unui gen care ar fi înlocuit rebeliunea cu nostalgia. În cartea sa, Strausbagh vorbește despre „colostomy rock” (să-l traducem puțin imaginativ ca rock de geriatric) și include în această categorie tot ceea ce au făcut The Rolling Stones, The Who sau Neil Young în anii nouăzeci. „O întreagă generație și-a trădat propriile idealuri și moșteniri tinerești, devenind mulțumită și leneșă din punct de vedere moral și intelectual la maturitate, de la glorificarea superficială tristă a revistei Rolling Stone până la auto-promovarea din interiorul industriei reprezentată de Rock and Roll Hall of Fame”, afirma Strausbaugh. La mai bine de 20 de ani de la publicarea acelui eseu, fenomenul pe care l-a criticat este mai viu ca niciodată. Deși s-a scris mult despre nostalgie ca valoare dominantă în peisajul cultural al ultimelor decenii și ca obstacol în calea dezvoltării de noi propuneri, abia au apărut discursuri la fel de puternice ca cel al lui Strausbaugh. În 2008, criticul spaniol Eloy Fernández Porta glumea despre posibila includere a lui Bob Dylan în colecțiile unui muzeu egiptean (se înțelege că în calitate de mumie); dar au trecut 17 ani și Dylan își menține turneul Neverending tour în timp ce, cu ajutorul lui Timothée Chalamet, generează noi fani.

În decembrie 2024, Paul McCartney a susținut două concerte la Madrid și recenziile au fost unanime: a fost minunat. „Îmi lipsesc foarte mult turneele. Există o frază foarte repetată de diferiți muzicieni: ‘De ce fac asta? Pentru că asta fac, asta sunt”

Fernando Alfaro Iñaki López, de la trupa Kokoshca, este unul dintre acei rockeri tineri (conform acestor standarde) care recunoaște fără rușine că încă acordă multă atenție legendelor: „Noi ne-am deschis albumul La juventud cu un discurs al lui Pepe Mujica, care are optzeci și nouă de ani. Industria a vândut ideea cadavrului frumos, dar tinerețea este altceva: o modalitate de a te surprinde, de a continua să vezi, de a-ți curăța ochii până la capăt după fiecare privire, de a continua să înveți și de a continua să fii deliberat inocent în anumite lucruri”, comentează pamplonezul. „Sunt oameni care și-au continuat dezvoltarea ocupației și, deși îmbătrânesc, rămân ei înșiși, în ciuda schimbărilor pe care le aduce timpul”, adaugă Fernando Alfaro, liderul Surfin’ Bichos (o trupă unde există deja câțiva pensionari „cu un aspect invidiabil”). „Nu știu dacă li se poate cere inovație. Inovația nu înseamnă să te schimbi tot timpul. Scott Walker sau Bowie s-au schimbat întotdeauna pentru că asta era esența lor. Alți artiști au rămas într-un același domeniu sau același ton și au continuat să spună lucruri importante sau care ne-au interesat. Important este ca fiecare creator să aibă ceea ce în literatură se numește o voce. În muzică se întâmplă și asta, iar acea voce se stinge doar când persoana moare”.

Mick Jagger la petrecerea Oscar 2025 organizată de Vanity Fair. Taylor Hill (FilmMagic)

Așadar, în general, există un consens: merită încă să ascultăm legendele rock-ului și nu are sens să le disprețuim maturitatea din cauza unor presupuse contradicții care, în fine, ar fi cele ale oricui sub capitalism. De fapt, potrivit lui Alfaro, de multe ori tocmai artiștii mai în vârstă sunt cei care se conformează cel mai puțin cerințelor industriei: „În același mod în care în jazz s-a admis că un artist în vârstă poate continua să genereze lucrări grozave, în rock s-a ajuns la aceeași concluzie. Industria vindea tinerețe pentru că au început să funcționeze foarte tineri, dar apoi au descoperit că era mult mai ușor să înșeli un muzician începător. Din experiența mea, văd că oamenii care încep sunt mai ușor de manipulat și înșelat, iar directorii știu asta. În plus, cel care începe are o ambiție excesivă care este foarte ușor de condus sau manipulat. Industria este cea care uneori provoacă sau orientează acel dispreț față de cel mai în vârstă”.

O identificare enormă cu o muncă foarte solicitantă

În ultimii ani, diferite organizații încearcă să determine industria divertismentului să ia în serios bunăstarea fizică și mentală a artiștilor. Psihologul Rosana Corbacho face parte dintr-un colectiv de terapeuți specializați în tratarea muzicienilor și a altor profesioniști, cum ar fi tehnicienii și managerii. În ceea ce privește muzicienii care își prelungesc carierele, ea explică: „Oricui a trăit o viață profesională intensă îi este greu să se pensioneze. Și când viața și identitatea ta s-au bazat pe ceea ce făceai pe o scenă, se întâmplă mult mai mult. Este extrem de dificil să abandonezi acel rol profesional de care depinde toată întărirea pozitivă pe care o primeai; pentru unii, abandonarea muncii este aproape ca și cum ar dispărea. Chiar și uneori, când apare o problemă limitativă, cum ar fi o boală sau chiar bătrânețea, iar ceva îl face să se simtă mai vulnerabil, muzicianul se agață de ceea ce încă îl face să se simtă viu sau privit”.

Alfaro confirmă: pentru majoritatea muzicienilor, continuarea pe scene este o chestiune vocațională. „Îmi lipsesc foarte mult turneele. Există o frază foarte repetată de diferiți muzicieni: ‘De ce fac asta? Pentru că asta fac, asta sunt’. Sunt oameni care încetează să mai aibă prezență publică, dar acea identitate de artist, muzician și creator te însoțește până când nu mai poți fizic cu sufletul tău. Aș spune că este doar o slujbă, dar este și nimic mai puțin decât o slujbă. Vine un moment în care nu te simți bine făcând ceva diferit. Ajunge să fie esența cuiva. Și asta explică longevitatea celor care își pot permite să cânte în continuare”.

Un alt motiv pentru care carierele sunt atât de lungi este că, până în prezent, nimeni nu s-a gândit la cum ar trebui să arate pensionarea pentru muzicieni, în special pentru toți acei artiști care nu au putut acumula active și se confruntă acum cu un model în care veniturile depind doar de spectacole live: „Industria nu este preocupată de oameni atunci când nu mai produc”, protestează Corbacho. „Mulți dintre ei au trăit doar pentru carierele lor și abia au o viață personală. Iar casele de discuri sau promotorii nu au niciun plan de sprijin, pensionare sau sprijin emoțional, nici pentru artiști, nici pentru angajații lor. Dacă cineva se retrage, nu recunosc munca pe care a făcut-o în timpul carierei sale. Și, deoarece se trăiește atât de mult în prezent și aceasta este o industrie atât de instabilă, nu se uită la viitor. Îmbătrânirea este un eveniment neprevăzut în industria muzicii. Nu există nicio planificare cu privire la ce viață există după ce ești muzician”, regretă psihologul.

Într-o afacere care implică persoane de vârste atât de înaintate (și care, în plus, a fost mitificată de excesele din jurul ei), merită să ne întrebăm dacă se iau măsuri specifice pentru a proteja sănătatea lucrătorilor (și a vedetelor în vârstă), cel puțin în timpul turneelor. Doctorul Arun Castro este fondatorul RoadiMedic, o companie britanică care oferă sprijin sanitar trupelor. Castro, care a însoțit multe grupuri, explică că o serie de concerte este o situație riscantă: „La ore la care natura ne-ar avea în medii întunecate, ceea ce indică creierului nostru să elibereze melatonină pentru ca celulele corpului să se odihnească și să se recupereze, turneele pun artistul sub lumini, supra-stimulat și plin de adrenalină. Expunerea cumulativă la acest lucru înseamnă că, de-a lungul unui turneu, oboseala și vulnerabilitatea la infecții devin factori de risc”, indică medicul. Doctorul detectează, de asemenea, o creștere a leziunilor atribuibile acumulării de date: „Comprimarea mai multor concerte în mai puțin timp înseamnă că tratăm mai multe suprasolicitări, cum ar fi leziuni ale corzilor vocale sau probleme musculare care incapacitează un chitarist. Crampele legate de durerea musculară cu debut tardiv nu sunt rare atunci când se cântă mai multe nopți la rând. Dacă ai întreba un antrenor fizic al unei echipe de fotbal dacă ar recomanda ca un jucător să joace trei meciuri la rând, știm cu toții care ar fi răspunsul. Industria muzicală mai are multe de făcut în ceea ce privește aplicarea medicinei”.

Desigur, Castro precizează că munca unui medic de turneu este astăzi foarte diferită de cea a „vechilor medici rock din anii optzeci care facilitau dependențele”. În prezent, comentează el, cea mai mare provocare constă în „apărarea sănătății clientului”, uneori chiar și împotriva propriilor impulsuri, deoarece de multe ori muzicienii „simt presiunea de a cânta în orice situație dintr-un sentiment de responsabilitate față de fanii lor, echipa lor sau colegii lor”.

Așadar, cine ar fi crezut, responsabilitatea, acea valoare atât de aparent îndepărtată de cel mai rebel rock, este ceea ce determină multe vedete să-și prelungească carierele până la epuizare. Pentru a încheia, s-ar putea da zeci de exemple de melodii precum Old Man de Neil Young sau When I’m Sixty-Four de The Beatles, în care cei care sunt astăzi legende și-au imaginat în tinerețe cum ar fi bătrânețea. Dar poate este mai bine să recurgem la And Nothing is Forever, al doilea cântec de pe ultimul album al The Cure (2024) în care Robert Smith, de 65 de ani, cântă: „Știu, știu, lumea mea a îmbătrânit și nimic nu este pentru totdeauna”