Autorul reflectă asupra unei experiențe neașteptate: pierderea telefonului mobil. Începând cu o panică inițială într-o gară aglomerată, se simte pierdut și vulnerabil, deconectat de lume. Realizarea că telefonul a fost furat, nu doar pierdut, aduce ușurare, eliberându-l de vină și de dependența de tehnologie.

Pierderea telefonului devine un simbol al libertății, o oportunitate de a se deconecta de fluxul constant de informații și interacțiuni sociale. Se simte ca și cum ar fi într-un "tărâm al nimănui", unde nu există nevoia de a fi mereu conectat. După pierderea telefonului, se bucură de o plimbare prin Madrid, dar libertatea și ușurința se evaporă rapid odată cu întoarcerea la viața obișnuită.

Autorul participă la un cocktail literar, pe care îl consideră infernal. Subliniază anxietatea socială în grupuri mari, unde comunicarea reală este imposibilă. De asemenea, reflectă asupra scriitorilor care aspiră la succes și a dezamăgirilor lor. Ulterior, sună fiul său, care îi atenuează preocupările, amintindu-i de o soluție rapidă prin tehnologia modernă.

În concluzie, autorul ajunge la concluzia că „a câștiga totul” poate însemna pierderea a ceva important, iar recuperarea telefonului pierdut îl readuce la starea de dependență de tehnologie.