Somnul este o trezire, în fiecare zi ne întâmpină cu coșmarul știrilor sau cu visul fericit. Este o plecare în plutire prin decorurile uitate sau întruchiparea instantanee a celor mai profunde dorințe.

Somnul ca evadare, o plecare în lumea amintirilor, unde simțim din nou îmbrățișările celor apropiați, iar cele mai emoționante momente din biografia noastră prind viață: scene de neuitat, râs și lacrimi. Mama a adormit pentru totdeauna, într-un apus îndepărtat pe plajă, unde a sărutat odată cu tatăl său pe o insulă în mijlocul mării. Merge din nou pe drumul școlii ei, iar copilăria ei este intactă, cu frații și bunicii ei... Dar mi se pare că mama a adormit acum o lună pentru ca cenușa ei să se transforme într-un nor și să poată da tandrețea mâinii ei surorii mele.

Sora mea a căzut în gol la răsăritul soarelui pentru a dormi într-o comă care i-a închis ochii exact acum o lună, când a venit dimineața. Își deschide pleoapa stângă, ca și cum ar începe un paragraf scurt numit „trezire”, fără să-și amintească nimic. Își mișcă neliniștit degetele, poate de la atingerea invizibilă a mâinii mamei noastre, care o înviorează din nou, ca atunci când era copil, ridicând-o din pat pentru grădiniță cu tandrețe, care venea de la păr până la mânuță, și ștafeta m-a onorat, când mergeam împreună la o școală veche, situată în mijlocul pădurii, pe aleile căreia o conduceam de mână.

Cu mai bine de o jumătate de secol în urmă, mama mea a experimentat amnezia, care a trecut peste zece ani. Copilăria mea este marcată de sprijinul iubitor în umbra zâmbetului ei intact și de uimirea ei în fața recuperării cuvintelor în spaniolă. Ceea ce a devenit uimire împreună cu sora mea, când am putut traduce lumea în două limbi: limba Eñe, care ne-a lăsat moștenire recuperarea lentă a mamei mele, și engleza, pe care am trăit-o într-un oraș foarte frumos, alb, și apoi pădurea cu toate culorile posibile de verde, care a fost acoperită de zăpadă în zile scurte, care păreau prelungite de arta conversațiilor constante. Mama mea s-a trezit din somnul amneziei sale, iar atunci toate numele oamenilor și lucrurilor au fost codificate în numere; sume nesfârșite fără sens și deduceri zdrobitoare, chei ale codurilor secrete și fețe identificate după numărul de telefon, nu după sfinți. Mama mea s-a trezit la o a doua viață fără cele trei limbi pe care le vorbea și le scria înainte de accident vascular cerebral, fără partituri și solfegii din toată muzica pe care o cânta la pian înainte de a adormi brusc. Poate că moartea ei este amintirea misterioasă a trombozei sale, condimentată acum cu incredibila posibilitate de a-și aminti totul. Dormi fără oxigen pentru a te trezi la viață fără timp și spațiu.

Poate că coma din care se trezește acum sora mea este o versiune ironică și dureroasă. Moartea mică ca un somn, din fericire, temporar, a cărui lună de nori i-a dăruit minunea de a simți din nou mâna mamei noastre, fără să știe încă că este sfântă, cenușă impalpabilă a celei mai mari Iubiri cu majuscule. Fata se trezește cu fiecare milimetru de nezdruncinat al eforturilor sale, încercând să respire singură, să miște picioarele rupte, care trebuie să se întoarcă pentru a trece prin toate pădurile posibile, acum ținându-se de mână cu copiii ei exemplari și cu o nepoată care o clonează ca fiica ei. Fata se trezește fără păr, deocamdată ascuns într-o semilună a craniului, cu o cicatrice cusută și cu mâna stângă în ghips pentru a nu fi expusă și cu o somnolență aseptică, din fericire, lipsită de atâta zgomot, minciună și noroi ale lumii de dincolo de fereastra ei.

Ambele au dormit în limbul unei grădini inconștiente, unde, cred, se dă ușurarea durerii. Ambele au dormit într-o nebuloasă atemporală, unde o lună este deja absența eternă a mamei mele, iar aceeași lună este doar câteva secunde care au trecut în absurdul accidentului, care a aruncat-o pe sora mea în gol cu centura de siguranță prinsă de trunchi, dar fără simțul absurdului. Geam spart, bubuitură de impact, douăzeci și doi de metri de amețeală și o baltă de sânge. Arhanghelii care au salvat-o, creaturile înaripate care au grijă de ea, dragostea celor care o vizitează, ca să nu plângă, ci doar să-i șoptească energiile care o ajută să se agațe de mâna aceea invizibilă care a adus-o în lume.

Somnul este o trezire în fiecare zi la coșmarul repetat al știrilor sau la visul fericit al fiecărei zile. Dormi pentru a evita, în plutire, decorurile pe care le credeam uitate, sau pentru a întruchipa instantaneu cele mai bune dorințe ale noastre. Dormi pentru a hoinări cu toate trecuturile posibile și a dialoga cu personaje de pură ficțiune, care, presupunem, fiind treji, putem citi doar cu cerneală și dormi cu fiecare notă a celei mai bune muzici care a fost tatuată pe pielea noastră; dormind astfel îmbrățișarea lungă, acel sărut sub o ploaie torențială și privirea semi-încețoșată cu atâta intimitate și înțelepciune în mijlocul unui răsărit de umbre. Dormi pentru a călători fără acte în toate peisajele necunoscute și a reînvia adrenalina la scara unui trenuleț care șerpuiește printre păpuși, care păreau gigantice pentru micul mecanic care alinia soldați minusculi într-o paradă de dulciuri... și în încetinitor, să te uiți din nou de departe (chiar și de aproape) la cum mama mea o ia pe sora mea de mână, ridicând-o de pe pernă, astfel încât în ​​fiecare dimineață, fiecare pagină ca pas și fiecare paragraf ca peisaj să nu fie decât răsărit.