În anii șaizeci, Suárez scria o narațiune pe care nimeni altcineva nu o scria.

Suárez a rupt cu realismul când realismul domnea: a făcut literatură fantastică atunci când aproape nimeni nu o făcea, a făcut metaliteratură când aproape nimeni nu știa ce este metaliteratura, a făcut narațiune pop când pop-ul era doar un stil pictural, și jurnalism nou când noii jurnaliști încă nu botezaseră invenția”, scrie în prologul cărții ‘Cazul capetelor tăiate’ Javier Cercas, care și-a dedicat teza de doctorat autorului.

Gonzalo Suárez (Oviedo, 1934) este, pentru Cercas, primul nostru scriitor postmodern. “A făcut totul înainte, în timpul și după”, spune Rodrigo Fresán.

Cineast, narator, jurnalist și pictor, admirat de Julio Cortázar și prieten cu Sam Peckinpah, scriitor rar cu numeroși fani și ediții bogate, Gonzalo Suárez a spus că “fug de tot ceea ce m-ar putea face să cred că am ajuns deja”.

Acum, autorul ‘Trece de treisprezece ori’, ‘Rocabruno bate pe Ditirambo’ și ‘Gorila la Hollywood’, care a scos în 2022 cartea de povestiri ‘Cimitirul albastru’ și a subliniat uneori că singura diferență dintre cauzalitate și întâmplare este poziția unei litere, publică o bandă desenată.

Suárez a găsit un dosar cu viniete pe care le făcuse la sfârșitul anilor cincizeci la Paris. În acea epocă, povestește el, “urmând indicațiile unui algerian pe nume Rida, tăiam țevi de plumb și le îmbunam într-un șanț deschis până la sursa benzinăriilor”. În Parisul acelei epoci este, de asemenea, plasat romanul ‘Cu cerul pe umeri’.

La sugestia editorului Diego Moreno, Suárez a elaborat niște texte care construiau sau explicau o intrigă: o poveste absurdă, amuzantă, rapidă și ușoară. (Publicată cu generozitate: o vinietă pe fiecare pagină impară, textul pe pagina pară).

“Parisul era o sărbătoare, a spus Ernest Hemingway înainte de a se împușca” începe un fel de prezentare care precede o poveste delirantă de crime și investigații, plină de aluzii literare și cinematografice ușor deplasate, ca într-un vis.

Câteva exemple:

• inspectorul care investighează crimele se numește Gabin,
• urologul care analizează urina “vecinului decapitat” este Jules Renard,
• în timp ce doi polițiști sunt, bineînțeles, Joseph și Joseph.

Apar urmăriții lui Hitchcock, indienii lui John Ford, Café de Flore și Les deux Magots. Uneori te gândești la filmul noir francez; alteori la o investigație care se desfășoară într-un fel de bandă desenată din ‘La Codorniz’ sau ‘Rue del Percebe’ culturalistă și pariziană; și alteori îți amintești scene memorabile cu vecini din ‘De corp prezent’, precum lanțul care se formează pentru a evita căderea unei fetițe sau fugile pe acoperișuri.

Spre deosebire de alți avangardiști plictisitori, Gonzalo Suárez a fost întotdeauna foarte amuzant.

La fel ca în alte opere ale lui Suárez, în ‘Cazul capetelor tăiate’ coexistă parodia și pastișa cu asocierile fulgurante de idei, un costumbrism nuanțat de fantezie și absurd, un aer romantic și ludic în același timp, și un spirit simultan filozofic și infantil. De asemenea, împărtășește cu alte cărți ale autorului gustul pentru gluma care subvertește limbajul și logica, și care arată în același timp caracterul arbitrar al cuvintelor și gândurilor noastre.

“Vecinii interogați s-au declarat nevinovați. Erau oameni cinstiți care ucideau doar cu gândul”, spune naratorul, în timp ce “Manolito nu era atât de rău. Era mai rău”. În schimb, portarul “Madame López era din Malaga, ca Picasso, în al cărui Atelier des Grands-Augustins ea ștersese praful de pe Guernica și aruncase altul cu pictorul”.

Naratorul afirmă că “adesea, inocența este o dovadă neechivocă a vinovăției”, și observă, de asemenea, că nu există nicio îndoială că “Nimeni nu-și înșală pașii, chiar și atunci când nu mergi nicăieri”.

Poate de aceea, atunci când îl citești pe Gonzalo Suárez, este bine să te lași purtat, să te relaxezi și să te bucuri. Este probabil ca atunci când termini să vrei să te întorci la început.

‘Cazul capetelor tăiate’

Gonzalo Suárez

Prolog de Javier Cercas

Nórdica, 2025

218 pagini

19,50 euro

Căutați-o în librăria dvs.