Unul dintre eroii literari ai tinereții mele a fost Graham Greene, care a mărturisit că a devenit scriitor pentru a se răzbuna pe un agresor din școala primară. Decizia lui de a include asasini, trădători sau pierzători numiți la fel în toate romanele a fost o formă de răzbunare. Experiența sa cu agresorul l-a determinat să ia în considerare sinuciderea, deși a evitat moartea de mai multe ori prin noroc. Greene a fost chiar dus la un psihanalist din cauza acestor tendințe autodistructive și a viselor erotice recurente.

Greene a avut o minte împărțită până la sfârșit, trecând prin convertire la catolicism, infidelitate, spionaj, și pasiuni intense în locuri periculoase. Literatura sa a explorat constant dualitatea dintre dragoste și ură, compasiune și luxurianță. Romanul său „Puterea și gloria” mi-a dezvăluit cum funcționa harul divin în rândul preoților renegați și cum păcatul putea fi o sursă de valoare literară. Moartea sa a fost la fel de dramatică ca în romanele sale, cu prima sa soție și amanta prezente la funeralii, simbolizând dualitatea vieții sale.

André Gide, un alt erou cu o minte împărțită între moralitatea strictă protestantă și hedonism, a fost, de asemenea, o sursă de inspirație. Viața sa dublă a atins uneori statutul de artă. Din cărțile sale am învățat că adevărata fericire nu are vină și că frumusețea poate depăși moralitatea. Gide a fost conectat la lumea literară pariziană și a susținut explorarea homosexualității, scriind „Corydon”. Cărțile sale au ars în piețe publice, alături de cele ale lui Proust, victime ale ignoranței și fanatismului.