Zidurile centrelor de primire pentru minori migranți din Insulele Canare sunt împânzite de chipuri, unele zâmbitoare, altele umbrite.

Sunt tineri de 20 de ani și copii de 10 ani pe care părinții i-au urcat în bărci fără să le spună unde merg, convinși că în Spania vor avea un viitor mai bun. Printre aceste chipuri se numără adolescenți malienezi obligați să fie soldați și să apese pe trăgaci, copii care nu au văzut niciodată un mort până când au aruncat cadavre peste bordul unei bărci, înainte de a leșina. Există, de asemenea, fete gambiene care au fugit de căsătorii forțate sau senegaleze gata să cucerească lumea departe de țara lor. Sunt copii bolnavi care așteaptă un transplant de rinichi. Și adolescenți marocani cărora părinții le-au încredințat viitorul economiei familiei. Sunt pakistanezi care și-au petrecut o parte din copilărie într-o închisoare libiană și somalezi care au traversat Africa de la est la vest pentru a ajunge pe o insulă despre care nu au auzit niciodată. Sunt creștini și musulmani. Sunt mii de adolescenți cu griji de adulți și sute de copii care nu vor mai fi niciodată copii. 5.785 de fotografii, 5.785 de minori străini neînsoțiți, 5.785 de copii și adolescenți care au devenit protagoniștii negocierilor, disputelor politice și lipsă de ajutor. Джерело новини a intrat în șase centre de primire pentru a afla cine trăiește în ele. Deși nu sunt instalațiile care oferă cele mai proaste condiții, acestea sunt supraaglomerate, cu 30 până la 40 de tineri pe casă. Există macro-centre cu peste 300 de persoane, unde conflictele sunt mai frecvente și îngrijirea mai deficitară.

Senegalezii sunt cei mai numeroși (2.073), urmați de malienezi (1.457) și marocani (854). O treime au 17 ani, dar sunt peste 1.300 de minori cu vârsta între 0 și 15 ani. Există, de exemplu, aproape 30 de copii de nouă ani. Printre cei primiți, mulți studiază, vorbesc perfect spaniolă, au actele în regulă și caută de lucru. Alte sute sunt fără acte, trăiesc îngrămădiți și frustrați, pierduți în sala de așteptare în care s-au transformat insulele pentru că nu pot fi îngrijiți toți în condiții adecvate.

Pe masă rămâne schimbarea legii privind străinătatea, astfel încât toate comunitățile autonome să își asume o parte din efortul de primire a celor obligați de teritorii precum Insulele Canare, Ceuta sau Melilla.

Modificarea legislativă, respinsă vara trecută în Congres, se tărăgănează în timp ce bărcile continuă să sosească. Acum, totul indică faptul că negocierile au căpătat un nou impuls. Pe de o parte, vicepreședintele și ministrul de Finanțe, María Jesús Montero, s-a angajat să aibă gata săptămâna aceasta o formulă cu care să finanțeze comunitățile autonome pentru primirea suplimentară pe care vor trebui să o ofere. Pe de altă parte, guvernul studiază ceva pe care îl excludea anterior: aprobarea schimbării legislative și, prin urmare, un nou model de redistribuire a minorilor migranți, prin decret-lege în Consiliul de Miniștri. Cu toate acestea, va fi necesar sprijinul parlamentar care astăzi, cu respingerea clară a PP și Vox, depinde de Junts.

Pașapoartele minorilor, păstrate într-o cutie de dischete într-unul dintre centre. Miguel Velasco Almendral

Niacki: moarte, flori și Mercadona

În ziua în care Niacki Sacko a ajuns în El Hierro, Facebook a fost plin de postări care anunțau că barca care plecase cu 15 zile mai devreme din Mauritania, a apărut în sfârșit. Era 30 decembrie 2023 și el aproape că nu a povestit. „Am plecat 32 de oameni și doar 15 am ajuns vii. Eram foarte rău”, spune acest malian, care acum are 17 ani. În ce stare a ajuns, că deși avea 15 ani, poliția a pus în fișa lui că avea 10. A petrecut o lună în spital, deshidratat, subnutrit, plin de răni și traume. „Nu am văzut niciodată pe nimeni murind”, mărturisește el. Din ceea ce spune — durerile sale de cap puternice, insomnie, coșmaruri și tristețe enormă când își amintește — pare să sufere de stres posttraumatic. Nu are un psiholog care să-l trateze.

Satul său, Troula, este o mică stupină de căsuțe în mijlocul unei nimici nisipoase. El nu a suferit niciun atac terorist în cartierul său, așa cum spun mulți alți malienezi, dar a trăit într-o stare de interdicție permanentă. „De la ora 22.00 nu poți ieși, nu este sigur”, spune el. A plecat pentru că a simțit că, oricât de mult ar munci, arând pământul părinților săi, al altora sau transportând oameni cu un mototaxi, viața lui, plină de greutăți, nu se va îmbunătăți niciodată. Poate de aceea spune că ar vrea să lucreze la un Mercadona și să se plimbe printre rafturile sale: „Îmi place, este plin de mâncare”. Dar Sacko are o altă pasiune cu care a demonstrat un talent ceva mai singular: florile.

Draimi Bagore, de 17 ani, nu ar vrea să fie în Insulele Canare, nici în Spania. Numără zilele până când va fi major și va pleca în Franța, unde spune că are familie. Miguel Velasco Almendral

Draimi va pleca fără să lase o urmă

Pașaportul lui Draimi Bagore spune că va împlini 18 ani în iunie. Din aspectul său — retras, slab și cu o mustață incipientă — nu pare să aibă mai mult de 16 ani. Acest malian, născut în Bamako, spune că nu își amintește nimic din trecutul său. Fără să-și îndepărteze mâna stângă de la gură, spune că s-a urcat într-o barcă în Mauritania cu unul dintre frații săi, în vârstă de 26 de ani, și că, de când au debarcat în octombrie anul trecut în portul tinerfeño Los Cristianos, nu l-a mai văzut. Fratele se află într-un macro-centru de migranți și refugiați din Madrid, iar el își petrece timpul într-un centru din La Orotava, o localitate agricolă din nordul Tenerife. „Voiam să-mi urmez drumul cu el, dar a trebuit să rămân aici. Toți oamenii pe care îi cunoșteam au plecat”, explică el. Bagore trăiește într-un fel de sală de așteptare. Nu vrea să fie în Insulele Canare și, de fapt, în Spania. De aceea nu a învățat spaniolă și a cerut să nu se deranjeze să-i proceseze actele. Nici nu a vrut să ceară azil, așa cum au făcut deja 530 de minori, deși ar fi îndeplinit cerințele pentru a-l obține. Cu o zi înainte de acest interviu, a comunicat centrului că are bunicii și unchii în Franța și că vrea să plece cu ei. Cel mai ușor și rapid este să o facă deja când va atinge majoratul. Și Bagore, așa cum a venit, va pleca.

Ndeye, fata care și-a imitat tatăl

Cu doar 13 ani, Ndeye Marie Wade s-a urcat într-o barcă cu traista de mâncare și apă pe care i-a pregătit-o bunica ei. Era octombrie 2023, luna record de sosiri în Insulele Canare, când mii de senegalezi plecau în grabă spre insula El Hierro. În barca ei se aflau alte 15 fete și femei, unele cu bebelușii lor, o imagine care încă șochează și devine din ce în ce mai frecventă. „Călătoria a decurs bine, dar când ajungi în zona aceea dintre Maroc și Insulele Canare, vai! Sunt foarte multe valuri, a trebuit să aruncăm toată mâncarea și apa peste bord, cele două prietene care veneau cu mine plângeau, dar eu aveam ce-mi pregătise bunica mea”.

Wade vorbește despre responsabilitatea ei de a fi cea mai mare dintre cinci frați, despre modul în care a fost influențată de prietenele care au vrut să traverseze Atlanticul și despre modul în care ea a reușit ceea ce tatăl ei nu a putut. „Tata are o barcă, dar dacă nu sunt pești în mare, nu poate pescui și nu are bani. El a încercat înaintea mea, dar barca lui a avut o problemă pe mare și a trebuit să se întoarcă”, relatează ea, atingându-și inelul de argint pe care i l-a dăruit el. Fata, care are astăzi 16 ani, și-a pregătit călătoria pe ascuns cu bunica, cu care locuiește, și în dimineața dinainte de a pleca și-a anunțat părinții. „Nu conta ce-mi spuneau, eu deja mă hotărâsem”, asigură ea cu accentul ei chicharrero. Adolescenta, care și-a sărbătorit vineri cea de-a șaisprezecea aniversare, se antrenează la luptă canariană și visează să devină medic.

Babacar Samba, pe punctul de a împlini 17 ani, este unul dintre cei 2.000 de minori senegalezi găzduiți în insule. Miguel Velasco Almendral

Ambiția lui Babacar

Barca era a unchiului său și tatăl său a fost cel care l-a încurajat să plece. L-a speriat soarta care i s-ar putea întâmpla primului său născut în mijlocul oceanului, dar a văzut și ceea ce vede oricine stă de vorbă cu acest adolescent de 16 ani: că Dakarul i se părea mic. „Aveam tot ce-mi plăcea. Mergeam cu prietenii mei, aveam motocicleta mea, cai…, dar Europa însemna să-mi schimb viața, să-mi caut un viitor”. Babacar Samba a fost clar, de când a debarcat în El Hierro în octombrie 2023, că nu și-a riscat viața pe mare pentru a pierde timpul. Acum studiază electricitate, dar s-a format și în domeniul hotelier, îi place să învețe engleză și se simte neproductiv când pornește un joc video. „Sunt foarte ambițios”, spune râzând. Spune că nu i-a fost prea frică în acea barcă pentru că este un copil al mării, dar că se teme să crească. Un întreg sistem s-a străduit să o facă. Poliția l-a înregistrat ca și cum i-ar lipsi câteva luni până la 18 ani, parchetul, cu radiografiile maxilarului și ale încheieturilor, a decretat că are 17 ani, până când el a demonstrat cu documente că avea cei 15 pe care i-a spus mereu când a venit. „A fost traumatic, m-am gândit mult că dacă acele teste spuneau că am peste 18 ani, mă vor trimite într-o tabără și nu aș putea studia”, explică el. Timpul trece și, de data aceasta da, pe 24 aprilie 2025, Samba va împlini majoratul. Indiferent ce se va întâmpla, va trebui să se descurce, să fie autosuficient. „Mai am puțin peste un an până să ies din centru și sunt puțin nervos pentru că nu știu cum va fi viața acolo, viața reală. Trebuie să învăț prea multe lucruri înainte de asta”. Viața reală vine încărcată de obstacole. Principala preocupare a directorilor centrelor este ce să facă cu copiii când împlinesc 18 ani, deoarece nu mai există locuințe în care să poată rămâne, nici măcar pentru a-i sprijini câteva luni în timp ce se organizează. „Este frustrant să vezi că merg pe stradă după tot ce am obținut cu ei și după tot ce s-au străduit”, spune una dintre responsabili. Samba visează în mare și în mic. Va fi electrician dacă asta îi permite să câștige bani sau va înființa o afacere cu care să poată importa și exporta din Spania în Senegal. De fapt, vrea să fie marinar, să comande o navă mare, deși știe că pentru asta trebuie să ajungă la universitate. Nu-i va fi ușor, dar Atlanticul era o barieră mai mare.

Khalid Mejdoub, unul dintre cei 854 de minori marocani găzduiți, a venit în Spania să studieze și să lucreze.Miguel Velasco Almendral

Khalid a văzut un viitor doar în Spania

Khalid Mejdoub, născut în Casablanca acum 17 ani, nu se înțelege cu majoritatea colegilor săi de centru care, veniți din Senegal și Mali, nu vorbesc limba sa, dar el este primul care îi primește pe cei noi. Deși pare extrem de rușinos, este unul dintre cei care au stat cel mai mult în acest centru de primire din Santa Cruz de Tenerife, unde a ajuns la 15 ani, așa că atunci când apare un nou adolescent, el este cel care îl duce, îl aduce, îl învață și îl prezintă celorlalți. Directoarea arată cu mândrie videoclipul pe care l-au filmat de Crăciun în care apare Mejdoub îmbrăcat în Moș Crăciun, prefăcându-se că lasă cadouri pentru toți. Părinții săi nu au acceptat să se urce în acea barcă, care a fost salvată la trei zile după ce a plecat pentru că aproape că au naufragiat pe coasta Lanzarote… dar el nu a ascultat. „Am lăsat școala la 12 ani și m-am apucat de lucru pentru că tatăl meu nu putea, dar câștigam foarte puțini bani. Am venit să studiez, să lucrez, acolo nu aveam viitor”, spune el. Planul său este să devină electrician, una dintre profesiile cele mai solicitate din cauza lipsei de profesioniști.

Muhammad Musa și Muhammad Umar, doi adolescenți pakistanezi, vineri în centrul Fundației Samu, din Gran Canaria. Quique Curbelo

Musa și Umar, cei mai mici de pe ruta asiatică

Când Muhammad Musa, în vârstă de 17 ani, a pus piciorul în El Hierro pe 18 ianuarie, a lăsat în urmă o călătorie de peste nouă luni și 8.400 de kilometri în linie dreaptă din orașul Gujrat, din Punyab pakistanez. Ruta asiatică, rară cu doar câteva luni în urmă, este acum o cale relativ numeroasă, o dovadă că saltul spre Insulele Canare din Mauritania se consolidează. „Acolo nici nu studiam, nici nu lucram”, își amintește zâmbind în urdu. Compatriotul său timid Muhammad Umar, de aceeași vârstă și care a ajuns în insule cu două săptămâni mai devreme, traduce pentru el în engleză. „Acolo nu există viitor”, sentențiază. În capul său era exemplul fratelui său, emigrat în Arabia Saudită. Tatăl său, un vânzător de 63 de ani, șomer, a reușit să strângă de la cunoscuți cei 11.000 de euro care au costat o călătorie care, potrivit relatării sale, l-a dus cu avionul la Dubai și ulterior în Libia, unde îl aștepta iadul cu care sunt pedepsiți zeci de mii de migranți și refugiați. „Imediat ce am aterizat, poliția m-a arestat pentru că am intrat ilegal”. A petrecut șase luni în închisoarea Gafuda, din Bengazi. „Am suferit de foame, abia dacă ne dădeau o farfurie de macaroane pe zi. Și dacă îi chemam pe gardieni, ne băteau și ne pedepseau”. El relatează că odată s-a îmbolnăvit cu febră. „Medicii au refuzat să-mi dea medicamente până nu am plătit”. Musa, spre deosebire de Umar, nu are niciun interes să studieze și abia face primii pași în spaniolă. El nu-și ascunde nerăbdarea de a împlini 18 ani — pe 4 august — și de a părăsi Insulele Canare în direcția Barcelonei. În capul lui, afirmă el, există un singur obiectiv: „Visul meu este să fiu taximetrist”.

const artBoarts = { sexo, familia };