Traficul infernal și dispariția fiului

Traficul este infernal, iar soarele dogorește pe șosea. Zgomotul eșapamentelor camioanelor, fumul lor, fumul tuturor, elimină orice speranță de viață dincolo de următorii 100 de metri. Guadalajara nici măcar nu se zărește la orizont.

Apoi, telefonul sună. Da, bună? „Alo”... Cine este? „Ah, sunt persoana cu care ați vorbit mai devreme, de acolo de”... Ah, persoana, domnul care nu are nume, nici față, nici bucurie. „Uitați, vreau să vă rog să nu puneți nimic despre...” Domnul continuă și cere omisiunea mai multor detalii din relatarea pe care a făcut-o înainte, în Teuchitlán, la el acasă. Pentru siguranța lui, a copiilor lui, a soției sale, a nepoților săi. Apoi, închide.

Pe foile caietului sunt o mulțime de detalii despre cazul său, dispariția fiului său, în octombrie 2017, acolo în Teuchitlán, la o oră și jumătate de Guadalajara, în centrul Mexicului.

O mulțime de fraze notate, așa cum vorbește domnul: „Fiul meu era foarte îndrăgostit, foarte îndrăgostit el”, de exemplu, sau, „în acel moment mi-a dispărut frica”, sau, de asemenea, „când am văzut ce era cu rancho-ul de aici, am venit acasă și i-am povestit soției mele, dar nu am putut termina de vorbit, pentru că am început să plâng”.

Rancho-ul de aici, spunea domnul, noul focar de groază al unei țări cu urgențe de acest fel, în fiecare săptămână. Polițiștii păzesc intrarea în rancho în Teuchitlán, pe 13 martie.

NIMENI nu știe câți oameni au murit în rancho-ul Izaguirre, un dreptunghi de pământ uscat de puțin peste 5.000 de metri pătrați, uitat de lume, la zece minute de casa domnului, care este – casa lui – în capitala municipală Teuchitlán, sat de agricultori și crescători de animale, sat magic, de asemenea: în fiecare an, sute de oameni vin să celebreze în piramidele sale circulare curioase echinocțiul de primăvară.

Nu este clar dacă anul acesta vor veni oameni, pentru că știrile sunt oribile și nimănui nu-i place să sărbătorească nimic împreună cu posibilitatea răului. Pentru că se presupune mult rău în rancho-ul Izaguirre, groaza din care nu rămân decât resturi și necunoscute.

Resturi de oase, resturi de haine, resturi de jucării. Și resturi, de asemenea, de neglijență.

Săptămâna trecută, un grup de rude ale persoanelor dispărute a ajuns la rancho, alertat de apelul unui tânăr, care le-a spus că a fost captiv acolo, ostatic al unui grup criminal. Le-a spus, de asemenea, că grupul, presupusul Cartel Jalisco Nueva Generación, unul dintre cele mai puternice din țară, a ucis mulți oameni în rancho.

Rudele, aproape toate femei, au închiriat un autobuz și, escortate de Garda Națională, au ajuns la fața locului. Era 5 martie, Miercurea Cenușii. Ușa era deschisă. Au intrat.

Experte în cum ar trebui să arate pământul nemanipulat, nu le-a fost greu să găsească primele indicii că acolo era ceva ce nu era în regulă.

Unele dintre obiectele găsite în interiorul rancho-ului. Și ce era. Erau sute de fragmente de os, mici, aparent arse. Ieșeau din pământ, la fiecare lopată.

De asta își amintea vineri Lorena Cabrera, parte a grupului de rude, care se numesc Guerreros Buscadores (Războinicii Căutători). Când a început să vadă că ieșeau acele oase mici din pământ, a cuprins-o tristețea.

„Cum vor extrage ADN de acolo, atât de mici cum sunt?”, se gândea, o reflecție care nu i-a ieșit din cap.

În acea zi, în timp ce unii lucrau cu vergelele lor, traversând pământul, căutând mai multe oase, restul investiga în construcțiile rancho-ului. Sunt mai multe, majoritatea sunt aproape de intrare.

Într-una, au găsit cantități enorme de haine, pantofi, pantaloni, rucsacuri.

„Până și jucării!”, spune Cabrera, de 57 de ani. „Mă gândeam, 'cum este posibil? Au adus aici copii?”.

Cazul a provocat o emoție rar întâlnită în ultima vreme în Mexic, din mai multe motive. Chiar groaza situației, apariția atâtor bucăți de os, găsirea lor în găuri în pământ, spații care amintesc de cele folosite pentru prepararea cărnii în sate din întreaga țară; posibilitățile pe care le sugerează o astfel de descoperire, că ar fi ars acolo oamenii, că i-ar fi distrus.

Apoi sunt hainele, cantitatea de haine găsite, fotografiile a sute de pantofi, pe care mulți le-au comparat cu lagărele de concentrare naziste. Apoi figura intuiției căutătorilor, conform căreia acel spațiu a servit și ca centru de antrenament pentru recruți, forțați sau nu. Și în cele din urmă, dar nu mai puțin important, neglijența autorităților, care au fost acolo în septembrie anul trecut, după arestarea a 10 persoane și salvarea a două, și nu au găsit nimic din toate acestea.

Această combinație de factori a dus cazul la conferințele de presă ale președintei, Claudia Sheinbaum, în această săptămână. Mandatara a calificat evenimentul drept „teribil” și a criticat Parchetul local, care, se presupune, avea proprietatea în custodie din septembrie.

Duminica aceasta, colectivul rudelor persoanelor dispărute a convocat zeci de concentrări în toată țara, cerând dreptate pentru ceea ce s-a întâmplat.

Cifre și nuanțe care dau contextul subiectului și care permit înțelegerea mai bună a furiei sau, mai mult decât furia, a neliniștii, de exemplu, cantitatea de dispăruți din Statul Jalisco, unde se află rancho-ul – peste 15.000 – sau cei pe care îi numără tot Mexicul – peste 115.000 – sau certitudinea, de asemenea, că cazul Teuchitlán este doar ultimul dintr-atâtea, deoarece în aceeași regiune, căminul satului foarte turistic Tequila, au fost găsite centre de antrenament – și/sau exterminare – de același fel.

Mărturiile persoanelor care au scăpat, presupus, de Teuchitlán vorbesc în aceste zile despre același iad pe pământ și folosesc cuvinte precum maltratare sau sclavie și relatează lupte până la moarte între recruți, care se terminau cu cei căzuți în ruguri.

Domnul și preotul Domnul care nu are nume, nici față, râde amar, nimic remarcabil, abia o grimasă. Totul datorită menționării cuvintelor preotului, transferate de la parohia locală la casa lui.

Teuchitlán este un sat liniștit, spune preotul. Nimeni nu a observat nimic despre rancho, adaugă, și citează, de asemenea, pe Plautus, ceea ce omul este lup pentru om.

Nu este nevoie să-i spui domnului, el știe bine.

În această seară intenționează să intre pe pagina pe care a activat-o Parchetul local, cu lista articolelor de îmbrăcăminte salvate de pe rancho, care acum depășesc 1.000.

Fiul său purta un tricou albastru de baseball, de la Los Angeles Dodgers, pantaloni de blugi și niște Vans negri.

Căutarea începe.

Preotul, Jaime Navel, de 50 de ani, schițează în același timp nedumerirea sa, atitudine care reflectă pe cea a satului, care are în jur de 9.000 de locuitori, număr care dansează la căldura populației migratoare.

„Aș spune că fiecare familie are doi sau trei, mai ales în California”, explică el.

„Am aflat că în septembrie, Garda Națională descoperise un centru de antrenament acolo. Desigur, oamenii nu știau”, argumentează el, „pentru că este în afara părții populate, într-o zonă de trestii de zahăr. În cea mai mare parte a anului, nici măcar nu se vede rancho-ul, trestia îl acoperă”, adaugă el.

Este adevărat că rancho-ul este izolat, dar o izolare relativă, o zonă de pășuni, de proprietăți mari. La fel, vecinii săi nu au auzit nici ei nimic.

Nici țipete, nici împușcături – fațada construcției principale este plină de găuri de proiectil – nici mișcări de camionete care vin și pleacă…

Tarquín Martín Del Campo, crescător de animale de 87 de ani, care îngrașă vaci într-o fermă la un kilometru de acolo, spune: „Vedeți că aici a fost o noutate. Nu am avut niciodată probleme și de fiecare dată trece poliția municipală, trece în fiecare săptămână”.

Este sezonul recoltării și absența trestiei de zahăr eliberează orizontul.

În fundal se vede gardul rancho-ului groazei, plin astăzi de polițiști, experți, legiști.

Egretele beau din bălțile noilor culturi.

Trestia nu se oprește niciodată.

Fotografiile pantofilor rezumă frica și teroarea și se conectează cu tragedia unei țări în război, care numără peste 30.000 de crime în fiecare an.

Fotografiile se leagă subteran cu tragediile din San Fernando, în Tamaulipas, de cealaltă parte a țării, acum 13 și 14 ani.

Atunci, Los Zetas răpeau pasageri din autobuze de rută. Bagajele lor ajungeau singure la terminal, în vehicule pe jumătate goale.

Fotografii cu valize singure, cu pantofi singuri.