Uneori, verișoarele organizează ture de noapte pentru a se conecta la Instagram. Sau stau treze toată noaptea pentru ca, dimineața următoare, să povestească celorlalte ce s-a întâmplat pe profilul de Instagram al Trianei Marrash, o influencer care își duce la extrem nopțile prin Barcelona și al cărei caracter obraznic și abilitate de a insulta o bagă în tot felul de necazuri.

Verișoarele (așa își spun între ele) sunt (în cea mai mare parte) femei care fac parte din forumul Cotilleando.com și urmăresc zeci de figuri al căror mod de viață îl cenzurează și critică în postările lor, dar la care nu pot înceta să se uite. La câteva clicuri distanță, pe Forocoches, nici "șmecherii" nu dorm prea mult. Mulți sunt atenți la transmisiunile Silviei și ale lui Simón, acei analiști imobiliari care, după un videoclip viral nefericit (cel cu ipotecile cu rată fixă), au devenit streameri. Acum, acești economiști își transmit nopțile de joc în cazinouri online pe Twitch și concep provocări pentru ca urmăritorii lor să doneze bani în schimbul plasării lor în situații umilitoare.

Cuvântul unheimlich („lucrul sinistru”) este unul dintre cele mai cunoscute din germană, datorită faptului că gânditori precum Schelling și Freud l-au transformat într-o etichetă pentru o întreagă categorie estetică și psihologică. Unheimlich înglobează ceea ce, conform definiției primului, „fiind destinat să rămână secret sau ascuns, a ieșit la iveală”. Internetul este plin de astfel de conținuturi, dar limba germană are un cuvânt și mai precis pentru ceea ce simt utilizatorii Cotilleando sau Forocoches atunci când observă videoclipurile anti-eroilor lor preferați: schadenfreude, pe care unii o traduc prin „bucurie nesănătoasă” și care se referă la obținerea de plăcere din nenorocirea altuia.

Mai multe informații

Între vanitate și „cronofobie”: de ce atât de mulți oameni se simt rău în ziua de naștere?

Acum câțiva ani, rețelele s-au umplut de indivizi care au adunat audiențe mari prin expunerea vieții lor cotidiene. Sunt influencerii și streamerii, și s-a scris mult despre ei, despre contractele lor de milioane cu mărci, despre orientarea lor politică sau despre natura talentului lor. Dar, în paralel, în timp ce multe personaje (de la Dulceida la Pombo) au devenit faimoase afișând vieți curate și de invidiat, altele au început să obțină o faimă echivalentă afișând comportamente și existențe în afara normei, imorale sau autodistructive. Există un întreg univers de dive trash și youtuberi extremisti, un fel de revers întunecat sau parodie a restului idolilor de pe internet, la care publicul apelează în căutarea a ceva asemănător cu ceea ce au oferit programe precum Esta noche cruzamos el Missisipi sau Crónicas Marcianas. Sunt figuri freak, marginalizate sau dislocate, care de multe ori primesc insulte de la propriii lor urmăritori și care se expun la situații extreme care le amenință propria integritate. Dar sunt și disidenți care permit o privire asupra lumilor de obicei ermetice și care se iluzionează continuu cu proiecte, afaceri și relații care aproape întotdeauna merg prost. Deși unii se bucură de suferința lor, dacă sunt atât de dependenți și fenomenul lor nu se epuizează, este pentru că, prin eșecurile lor, arată experiențe mult mai universale decât cele ale influencerilor privilegiați.

Faima cu orice preț

„Aici, cel mai important lucru este să fii faimos, chiar și fără să câștigi bani: acel drog de a fi întrebat de oameni, de a fi urmărit, de a vedea cum cresc numerele tale...”, comentează pentru ICON Junior Healy, care pe canalul său de YouTube analizează publicațiile acestor influenceri trash. „Când încep, spun că ceea ce fac este un jurnal, că vor să-și povestească ziua, să-și dea punctul de vedere, să cunoască oameni asemănători... Dar ceea ce este mai presus de orice este faima, pentru că, în plus, vorbim despre profiluri care nu generează bani pe Instagram și nu primesc nimic de la mărci”. Acest mod de a se lansa voluntar și singur pe rețele reprezintă o diferență fundamentală față de circulația predecesorilor lor mai direcți, ciudații televizivi; după cum explică profesorul de la UCM și antropologul Carlos Peláez: „Schimbarea este în cineva care decide să se prezinte astfel. Nu mai este cineva ales și căutat dintr-o ierarhizare (Javier Cárdenas ridiculiza persoanele pe care le intervieva), acum ei înșiși sunt cei care trebuie să se expună. Se dă o individualizare și acea nevoie de a arăta degradarea face parte din așa-numita antreprenoriat de sine: cineva reușește să acceseze faima sau resursele, tocmai prin ceea ce îl exclude. Este o contradicție aparentă, deoarece marginalul le permite acestor figuri să acceseze bani, recunoaștere socială, vizibilitate...”.

Cum câștigă bani acești disidenți care nu sunt buni pentru a promova nicio marcă? Cu donații de la propriii lor urmăritori în schimbul unor provocări umilitoare, cu apariții în discoteci sau cu monetizarea vizualizărilor lor pe YouTube și a luptelor de pe TikTok. Aproape niciunul nu trăiește exclusiv din asta.

Una dintre întrebările pe care și le pun spectatorii acestor figuri este: sunt conștienți de efectul pe care îl provoacă? „Mulți sunt conștienți de faptul că propria lor nenorocire este cea care îi alimentează pe urmăritorii lor și se joacă cu asta”, răspunde Healy. „Știu că își bat joc de ei, dar și ei cred că își bat joc de spectatori și câștigă bătălia. Pentru mine, când asta devine foarte evident, își pierde magia, deoarece încetează să mai fie autentic”, continuă el. În acest sens, mulți dintre acești creatori sunt expuși la paradoxul riscant că, cu cât le merge mai rău în peripețiile personale pe care le arată, cu atât funcționează mai bine cifrele lor și cu atât mai mult sunt premiați de algoritm. „Fac live-uri de mult timp și văd că, atunci când lucrurile devin mai negre, numerele cresc, știu că ceea ce place este excesul și că fac nebunii”, continuă Healy. „Triana Marrash se luptă mult cu asta, pentru că, deși se distrează, este conștientă că ceea ce dă numere este toxic pentru ea. Urmăritorii cresc, dar nu au niciun scrupul și încurajează: bea mai mult, du-te cu ăla... Până la urmă, toți ne simțim puțin obligați de public. Și eu observ că câștig urmăritori atunci când abordez subiecte mai controversate. Și te lași târât”. Acești streameri au dezvoltat o conștiință narativă enormă (frecvent folosesc resurse precum cliffhanger: transmisia este întreruptă în momentul de maximă tensiune) și caută să atragă cât mai mult public posibil. Peláez subliniază că aceste figuri pot încălca multe norme sociale, dar nu și logica industriilor de comunicare: „În încercările lor de rupere cu normativitatea, de a se reloca într-un alt loc prin beție sau prin disprețul față de maniere, găsesc un segment de audiență și un loc în lumea comunicării. Pentru că, în fond, ceea ce nu rup sunt normele industriilor de comunicare, ci favorizează ceea ce caută: audiența. Este vorba, pur și simplu, de o segmentare, ca atunci când cineva își pune un tricou cu Che pentru a reproduce sistemul capitalist și, până la urmă, acea perturbare este o contradicție în sine. Ei bine, fascinația pentru grotesc este, de asemenea, o nișă și o oportunitate de afaceri”, explică profesorul.

Ironie sau cinism

Mulți utilizatori de internet sunt convinși că consumă conținuturile care le umplu ecranele în mod ironic. Cei care își dedică atenția animațiilor create de inteligențe artificiale, conturilor de pe rețelele de socializare ale unor personaje precum Maeb (care se prezintă drept „cel mai disprețuit personaj de pe TikTok”) sau Ruth (din Cáceres, cu sindromul Russell-Silver, care îi afectează înălțimea și dezvoltarea) cred că se uită de foarte departe. „Problema este că distanța ironică ajunge să se transforme în distanță cinică cu timpul, iar cinismul este ideologia noastră dominantă”, explică Ismael Crespo, filosof și autorul cărții Experiență ironică și civilizație. „Mesajele de orice fel ajung să fie asimilate tocmai din cauza a ceea ce pretindea să le îndepărteze de sinele psihic: distanța ironică. Se dă, așadar, un fenomen curios care contrastează cu vechea formare politică care ducea la activism. În prezent, radicalizarea este, în mare parte, involuntară”.

În ceea ce privește fascinația pentru grotesc, filosoful amintește că grecii au reflectat deja în profunzime asupra motivului pentru care exista un anumit tip de plăcere în spectatorii tragediilor. „Întrebarea este de ce spectatorii moderni, putând interacționa cu creatorul de conținut tragic, contribuie la tragedie. În fond, spectatorii urăsc ceea ce văd, îl disprețuiesc. Spectatorul se definește în opoziție cu conținutul pe care îl urăște și, tocmai din acest motiv, ajunge să-l recunoască. Așa că, urmând dinamica proprie a stăpânilor și sclavilor, acum urâtorul și urâtul au nevoie unul de celălalt: primul din motive psihologice, al doilea pentru că vede în atâta nevoie de superioritate morală o piață”, conchide Crespo. Silvia Muelas, jurnalistă la Cadena SER și expertă în viața online, crede că fenomenul merge dincolo de ură și că, într-un fel, spectatorii ajung să se recunoască în anti-eroii lor: „Când vedem ceva care rupe cu acel arhetip fantastic care domină pe internet, vezi o Andrea Colás – spaniolă care își făcea urmăritorii părtași la excesele sale culinare și încercările de dietă – sau Amberlynn Reid – cu tematică similară, dar americană – mai întâi ne atrage atenția, apoi o poți consuma în mod ironic și apoi se poate genera un punct de empatie”.

„Cred că, dacă true crime conduce lista podcasturilor cele mai ascultate, este pentru că ființa umană are supraviețuirea ancorată în inconștient. Și consumul de conținut grotesc până la punctul de cringe sau ironie este, de asemenea, o formă de supraviețuire”, continuă jurnalista. „Creăm aceste cadre sau aceste cutiuțe cu caracteristici negative de evitat. Dar, în fond, există în continuare o empatie care face ca consumul să înceteze să mai fie ironic. Până la urmă, tuturor ne este rușine uneori și toți avem comportamente care depășesc linia. Diferența este că majoritatea nu suntem personaje publice a căror supraviețuire pe plan material depinde de acea expunere și judecată străină”, încheie Muelas. Healy crede, de asemenea, că, după surpriză, dispreț și condamnare, apare empatia. „Dacă ești puțin blând, pătrunzi mai mult în oameni și drumul tău va fi mai lung. Chiar dacă ești un circ, dacă ai momente de vulnerabilitate, te vei conecta cu publicul. Dacă ești tot timpul odios, narcisist sau trădător, vei construi doar o comunitate bazată pe ură. Dar dacă ai așteptări și inocență, te conectezi”.

Lecția politică a absurdității

O bună parte dintre influencerii trash filmează pe stradă și participă la situații violente (sau le generează ei înșiși). De ceva vreme, urmăritorii lor mai bine intenționați au depășit dezbaterea despre dacă să intervină sau nu și, de multe ori, ei au fost cei care, de acasă, au anunțat poliția în momente deosebit de periculoase. „Persoane precum Triana sau Serres care fac IRL (in real life) se expun mult. Odată, oamenii au sunat la poliție pentru că credeau că Serres se va sinucide în cadă. Urmăritorii știu de obicei chiar și adresele lor, deoarece aceste personaje, fără să-și dea seama, se doxxează [dezvăluie date private]. Poliția i-a sunat la sonerie și el a deschis în direct. Spectatorii nu doar insultă, ci sunt și unii care sunt mereu atenți să sune la 112 dacă este necesar”, subliniază Healy.

Și tot acest risc care de atâtea ori se transformă în suferință, servește la ceva mai mult decât la a face roata marilor platforme să se învârtă și la a vedea cum crește numărul de urmăritori? Healy însuși crede că da și că, în spatele unora dintre aceste comportamente aparent eronate, există o logică politică: „Există un act politic în multe dintre lucrurile pe care le fac. Este ceva disident și foarte liber. Sunt oameni care fac ceea ce vor, care nu urmează nicio dogmă, niciun stereotip. Și acel mod de a se expune la situații la care aproape nimeni nu s-ar expune poate fi revelator: spectatorul vede că acele universuri nu sunt atât de rele sau crede că i-ar plăcea să facă același lucru”. La rândul său, Peláez recunoaște că unele dintre aceste conținuturi pun în joc mai multe dintre elementele caracteristice ale culturii contemporane: „Dezvoltă o narativă disruptivă în care se introduc aproape intersecțional diferite forme de presiune, de luptă sau de stigmatizare socială, cum ar fi violența sexuală, logica a ceea ce este popular și culturile a ceea ce se numea lumpen-proletariat și acum numim zone cu risc de excluziune. Toate acestea rup cu înalta cultură și cu manierele și, de aceea, este fascinant”.