Quintilian și Arta Persuasiunii

Acum aproape 2.000 de ani, Quintilian era cel mai popular intelectual din Roma, o adevărată vedetă printre elitele orașului, care concurau pentru puținele locuri din prestigioasa sa școală de retorică. Quintilian a fost un avocat și profesor cu relații sus-puse, inclusiv cu împărații vremii. Primea un salariu public generos pentru munca sa și a fost numit profesor, apoi consul (un lucru excepțional pentru cineva dedicat predării, nu politicii).

La bătrânețe, Quintilian s-a retras cu onoruri pentru a scrie Institutiones Oratoria, cel mai important tratat de retorică (adică despre arta persuasiunii prin limbaj) din istorie. Cele 13 cărți ale sale includ observații surprinzător de actuale, precum "anumite vicii sunt confundate cu virtuțile: calomniatorul este considerat liber", și sfaturi care încurajează îndoiala, chiar și față de regulile din lucrare; precepte care, conform autorului, pot fi adaptate circumstanțelor și nu trebuie luate "cu atâta sclavie ca și cum încălcarea lor ar fi o crimă".

Probleme Persistente

După douăzeci de secole, încă dezbatem probleme similare. Chiar dacă nu suntem senatori romani, ne confruntăm zilnic cu zeci de situații în care un limbaj și un stil adecvat sunt esențiale: o întâlnire pe o aplicație, o scrisoare de intenție pentru un job, captarea atenției unui spectator de reels sau un răspuns către Agenția Fiscală.

Unele necesită doar o gramatică și un vocabular corecte, dar altele cer trăsături care să ne facă scrierea și vocea recognoscibile și unice. De exemplu, pe platforma de dating OKCupid, datele au arătat că cei care salută într-un mod original au mai mult succes decât cei care folosesc saluturi convenționale. Textele mai scurte, dar amuzante (aproximativ 200 de cuvinte, inclusiv o glumă) au cea mai bună rată de răspuns într-un mediu în care peste 60% din mesaje rămân fără răspuns.

Scrierea în Era Digitală

Un mit răspândit în ultimii ani este că se scrie mai prost ca niciodată. În alte medii, se spune că trăim într-o "cultură scopică", adică bazată pe privire și imagini. Cu toate acestea, rețelele sociale ne-au făcut să citim și să scriem tot timpul: e-mailuri, grupuri WhatsApp, postări, mesaje pe forumuri... Internetul este, mai presus de toate, un canal care difuzează cuvinte. Și, apropo, tot cuvintele (scenarizate și alese cu grijă) construiesc succesul acelor YouTuberi populari printre adolescenți, al căror format constă în a vorbi în fața camerei.

Stilul și Limba: O Resursă Dinamică

Așadar, scrisul (sau elaborarea de discursuri și relatări) este ceva ce privește astăzi mai mulți oameni decât oricând în istorie. Și se scrie mai prost? Doar dacă se consideră – spre deosebire de toți lingviștii – că limba este ceva inalterabil sau un protocol legiferat de o autoritate. În eseul său The Sense of Style, neurolingvistul Steven Pinker scrie că o limbă nu este ceva etern, ci "o resursă imediată care adună contribuțiile a milioane de scriitori și vorbitori, care o răsucesc și o ajustează în mod constant la nevoile lor". Pinker dă exemple despre cum autorii maturi au considerat că noile utilizări "degradează și strică limba și, prin urmare, trag civilizația spre dezastru" încă de la începutul timpurilor. Se pare că unele tăblițe de lut sumeriene conțineau deja plângeri cu privire la modul de a scrie al tinerilor.

Dar nu este nevoie să apelăm la cazuri îndepărtate: dacă suntem puțin optimiști, vom vedea că, zi de zi, discursurile și textele care ne atrag cel mai mult atenția și de care ne bucurăm cel mai mult sunt cele care încalcă unele reguli și tradiții (cum ar fi poemele sau meme-urile cu fraze ale lui Mariano Rajoy, care nu sunt populare pentru că sunt incorecte, ci pentru că sunt neobișnuite). Știind acest lucru și că, prin urmare, talentul scriitorului (sau plăcerea pe care o va obține cititorul sau spectatorul) constă în surpriză și în intuiția de a ști când este oportun să încalci o regulă, se pune întrebarea: Este posibil să înveți să scrii? Merită să o faci acum, când inteligențele artificiale funcționează atât de bine?

Învățarea Scrisului

Oscar Wilde susținea că este imposibil să predai acele lucruri care merită cu adevărat știute, iar scrisul este unul dintre ele. Majoritatea scriitorilor nu gândesc ca irlandezul: "Da, se poate învăța să scrii", explică Álvaro Colomer, care tocmai a publicat Aprende a escribir, o carte în care zeci de autori contemporani conversează cu el despre metodele lor de lucru. "Îmi place să dau exemplul sălii de sport: poți merge la sală pe cont propriu, să folosești aparatele... sau poți avea un antrenor. Poate că vei învăța același lucru și singur, dar îți va lua mai mult timp. Scrisul este la fel: toată lumea poate ajunge la aceeași destinație, dar există câteva scurtături și tehnici de stăpânit", explică scriitorul.

Importanța Stilului

Stilul textelor și conversațiilor noastre este un mijloc foarte util pentru a atinge succesul profesional sau sentimental în societățile contemporane, dar importanța sa este și mai mare deoarece limbajul este, de asemenea, instrumentul sau tehnologia care mediază relația noastră cu lumea, chiar și atunci când nu îl observăm. Prin limbaj suntem străbătuți de sentimente, raționamente, amintiri... Această legătură indisolubilă între limbaj, conștiință și gândire este cea care o determină pe filozoafa Susan Sontag să susțină în Despre Stil că "în majoritatea cazurilor, modul nostru de a ne exprima este modul nostru de a fi", sau, cu alte cuvinte, că stilul nu este o mască ce ascunde adevărata față, ci "masca este fața".

În acest sens, Colomer subliniază că "a învăța să scrii înseamnă a învăța să gestionezi realitatea într-un alt mod" și adaugă că acest lucru aduce avantaje și schimbări în multe aspecte: "Când scrii, te surprinzi pe tine însuți: vezi că ești capabil să ai un anumit tip de gânduri, că ești capabil să vezi fisurile dintre lucruri și cuvinte, îți place de tine și vrei să gândești mereu așa: vrei să fii mereu cel care ești când scrii. Scriind, descoperi că poți fi mai inteligent sau că poți fi o persoană mai bună. Și, pentru că vrei să fii așa toată ziua, ajungi să te îmbunătățești puțin față de cum erai înainte de a învăța să scrii".

Paradoxuri ale Stilului

Înseamnă asta că pentru a avea succes trebuie să dezvolți un stil foarte complex și încărcat? Răspunde Berta García Faet, poetă și autoare a cărții El arte de encender las palabras: "Aici ne împotmolim în paradoxuri: ceva (fie că este vorba de un profil pe aplicații sau rețele sociale, o carte sau un cântec) poate fi atât de produs și atât de plin de voință stilistică încât generează respingere. Poate părea prea artificial sau prea obsedat de autoreprezentare. Dar și mai multă respingere poate genera un profil care decide să ignore paradoxul și să nu aibă stil, să fie leneș, să nu pună nimic interesant, să emane lene, dezinteres, neglijență sau un fel de 'sunt atât de special încât nici măcar nu trebuie să mă arăt special'".

Atingerea echilibrului între aceste două extreme nu este ușoară și, deși se poate învăța să scrii, stilul, din nou conform García Faet, este ceva ce se schimbă, "în parte pentru că răspunde unei anumite voințe, unei anumite munci conștiente"; dar este și ceva ce scapă de ceea ce putem controla pentru că "pentru fiecare cristalizează un temperament, o istorie personală foarte particulară".

Amenințarea Inteligențelor Artificiale

Amenințarea inteligențelor artificiale

Anxietatea pe care modelele de limbaj generative au cauzat-o printre profesioniștii din sectoare precum dreptul sau jurnalismul demonstrează că inteligențele artificiale sunt deja capabile să scrie la fel de corect ca un om. "În anumite domenii s-a cerut întotdeauna o uniformitate în utilizarea limbii, doar că înainte fiecare făcea asta pe cont propriu, iar acum se folosesc aceleași instrumente care produc aceleași rezultate", comentează Alicia Sánchez, lingvist computațional specializat în programarea asistenților virtuali.

Cu toate acestea, această expertă nu crede că acest lucru este alarmant: "Există, de asemenea, o serie întreagă de planuri în care acest lucru nu se întâmplă. Nu este enorm de variabil sociolectul tinerilor pe rețelele sociale? Nu încalcă sistematic standardizarea? Un politician nu ar delega niciodată scrierea unui discurs important, cu care vrea să atragă valuri de alegători, unei IA".

Sánchez explică faptul că stilul fiecărui model de limbaj "depinde în întregime de contextul și de scopul pentru care sunt create". "În modelele specializate în marketing, de exemplu, uneori nu se dorește un stil neutru, ci, dimpotrivă, un stil adaptat profilului utilizatorului, care poate fi relaxat, colocvial sau chiar umoristic. Cel mai obișnuit este utilizarea interfețelor de conversație în contexte informative de asistență pentru utilizatori și acolo registrul este de obicei serios și caută să creeze un sentiment de autoritate, empatie sau respect. Acesta este cel mai comun lucru pentru că acolo se văd rezultate de economisire a costurilor. Asta da: pentru a vinde sau a reține un client, nicio companie nu vrea să folosească o mașină, pentru această funcție se preferă o persoană", dezvoltă ea.

Dacă sarcinile delicate continuă să fie încredințate oamenilor, este pentru că procesele de comunicare continuă să fie mult mai complexe decât modelele informatice. "În comunicarea umană, un rol cheie îl joacă cunoașterea lumii și a contextului, inferențele pe care fiecare vorbitor le face despre interlocutorul său și despre așteptările pe care le are cu privire la reacțiile pe care le generează în el, semantica, pragmatica... Toate aceste raționamente sunt naturale pentru noi și, prin urmare, ne este ușor să credem iluzia că există cineva în spatele unei IA, dar pentru o mașină toate acestea sunt la un orizont foarte îndepărtat astăzi", asigură Sánchez. Și în ce se traduc toate aceste limitări ale mașinilor? În faptul că încă nu pot dezvolta "o adevărată creativitate". "Modelele sunt construite pe date de antrenament (adică texte) și nu produc nimic care să nu fie compatibil cu acele date de unde au învățat tipare", conchide lingvista, clarificând că o mașină nu poate încălca regulile cu care a fost antrenată (așa cum fac continuu vorbitorii).

Stilul și Originalitatea

Internetul este plin de sfaturi pentru a scrie o bună biografie de Tinder. Pe scurt, toate cer utilizatorilor exact ceea ce nu ar putea face un algoritm: să fie originali, să fie surprinzători, să nu repete tipare (deși, desigur, trebuie să fie și plăcuți și inteligibili). Sunt încă un exemplu despre cum stilul are de-a face cu tensiunea dintre regulă și transgresiune. Berta García Faet consideră că stilul constă și în "transformarea a ceea ce este întâmplător, contingent sau arbitrar în necesitate sau destin. În sensul că, înainte de a intra pe deplin în procesul creativ, nimic nu este scris, dar odată intrați, scrisul se simte ca ceea ce trebuia scris". Așadar, în dezvoltarea stilului, ca în orice proces creativ, există încă un punct de șansă. Poate că de aceea nici nu ar trebui să ne obsesionăm cu el și, așa cum amintește Faet: "Suntem multe lucruri în același timp, iar logica cuvintelor nu ajunge pentru toate acele lucruri".