Într-una dintre povestirile din cartea „Masa pentru doi”, scriitorul Amor Towles relatează istoria unui cuplu care se abonează la un ciclu de concerte la Carnegie Hall. Pare planul perfect de evadare, dar soțul se confruntă cu un obstacol neașteptat: bătrânul care stă lângă el înregistrează toate spectacolele. Așa că bărbatul nu se mai poate concentra decât pe bătrânul răufăcător, pe acele mâini vechi și zbârcite care țin un dispozitiv de înregistrare ilegal la fiecare concert. Bărbatul pierde spectacole absolut memorabile, pierde cele mai lungi aplauze înregistrate vreodată în emblematica sală newyorkeză. Iritarea față de vecinul său de scaun pur și simplu îl împiedică să se bucure de muzică.

Mi-am amintit de această poveste când, acum câteva sâmbete, Celta pierdea cu 0-2 pe Balaídos în fața lui Betis și, după al doilea gol primit, am aruncat telefonul mobil pe masă. „La naiba (recreare cu înjurături atenuate), nu mai mă uit la această pantomimă (recreare cu înjurături atenuate)”, le-am spus prietenilor cu care luam masa. Ei purtau o conversație relaxată, prietena mea arăta cu entuziasm fotografii cu câinele pe care tocmai îl adoptase, dar eu nu mă puteam gândi decât la faptul că pierdeam cu 0-2 în minutul 22 al meciului. „0-2, cum se poate să pierdem deja cu 0-2, dar cu ce confuzie mentală am ieșit pe teren, ce apărare e asta”. Bineînțeles, am pierdut revenirea Celtei – meciul s-a terminat cu 3-2 – și, cufundat în tribulațiile mele colerice, am pierdut și conversația prietenilor mei.

Mai multe informații

Deprimă-te: Interzis jocul de fotbal pe stradă

Ne luăm fotbalul prea în serios? Ar trebui să punem la îndoială o pasiune care face ca oamenii fanatici (eu) să nu mai vorbească cu prietenii lor în timpul unei mese, o pasiune care generează discuții, frustrări și chiar înscrieri tot mai mari în Registrul Civil de bebeluși numiți Thiago, Keylor sau Kylian? Ar trebui măcar să luăm în considerare posibilitatea ca fotbalul să fie doar un joc și nimic mai mult decât un joc?

Păi, bineînțeles că nu, pentru că nu este. Există săptămâni înfricoșătoare în care intrarea pe stadionul tău devine o revelație similară cu cea de a ajunge la Catedrala din Santiago după un drum de penitență. Fotbalul nu poate fi doar un joc pentru că este un balsam, este o sală de psihologie comunitară. Nu exagerez. În celebrarea unui gol se purifică rupturi, divorțuri, discuții, calamități, ambuteiaje, foi de calcul, e-mailuri, facturi, boli, monotonii și rutine.

Dar este adevărat că în ultimii ani fotbalul s-a impregnat cu o seriozitate excesivă. Am discutat despre asta acum câteva zile la fantasticul festival Letras y Fútbol, organizat de Fundația Athletic Club. Fotbalul era o chestiune de stat serioasă și riguroasă, crainicii narau golurile ca și cum ar recita o omilie; acum există țipete, spectacol, ton carnavalistic, fanfară. Dar, cu toate acestea, un alt strat de seriozitate pătrunde în fotbalul actual: totul se discută, totul se reinterpretează, totul se revizuiește. Narativul care înconjoară jocul în sălile de presă și în mass-media perpetuează acest ton. Totul este istoric, totul este nedrept, totul este brutal, totul este sever, totul este spectaculos, totul este dramatic, totul este polemic, totul este incredibil, totul este nesemnificativ, totul este maxim, totul este minim. Totul este zgomot de fond.

Fotbalul a intrat într-unul dintre acele momente în care este evident că ceva ar trebui să se schimbe pentru a-și conține excesele, dar în care nimeni nu va face nimic pentru ca el să se schimbe. Nici noi, fanii, nu vom face nimic, deoarece a lua fotbalul cu ușurință ar merge împotriva componentei emoționale care ne menține uniți de el. Nu știu, poate că nu este nevoie să anesteziezi fotbalul, poate că ar fi suficient să-l sedezi cu un pic de simț al umorului.