Povestea Espárrago Rock

Povestea Espárrago Rock începe în 1989, cu un consilier cultural și un tehnician municipal din Huétor Tájar, satul care l-a găzduit, saturați de târguri cu muzică tradițională. Această poveste se încheie în 2003, deja într-un oraș, din cauza disputelor politice și a problemelor economice. Între timp, 15 ediții ale unui festival de succes punk-rock, care s-a și „aflamencat” în ultimii ani, în ciuda premiselor inițiale. Ce s-a întâmplat în acei ani poate fi revăzut acum la Espárrago Rock. O expoziție la Hospital Real de la Universitatea din Granada rememorează nașterea, dezvoltarea și căderea acelui fenomen muzical numit după o legumă, în onoarea satului care l-a văzut născându-se și care a trasat calea pentru festivalurile viitoare.

Muzica live își semnează cel mai bun an, cu un record de încasări. Antonio Rodríguez și Francis Cuberos, consilierul și tehnicianul municipal, și Huétor Tájar, un sat din Granada, cu 7.900 de locuitori atunci (astăzi 10.600), al cărui principală cultură era și este sparanghelul verde, sunt personajele principale ale acestei aventuri. Cuberos, decedat în urmă cu aproape doi ani, a inventat numele și a proiectat un concert rock, o idee riscantă pentru un sat agricol andaluz interior. El i-a spus ideea sa celui care știa că o va asculta, Rodríguez, farmacist, din Izquierda Unida, iubitor de rock și consilier pentru cultură.

În 1988 urma să aibă loc prima sărbătoare a sparanghelului verde a satului și au crezut că acesta era cadrul ideal pentru a dezvolta o activitate culturală paralelă care să ajute la promovarea satului și a sparanghelului. Poate că nu a fost o idee de consens, dar au perseverat. În acel an nu au avut timp. Rodríguez, acum pensionat, își amintește de ce concerte "punkies și rockeri" și nu de cele obișnuite la vremea aceea. "Mie îmi plăcea rock-ul, eram consilier, munceam din greu și îmi dădea multe bătăi de cap. Am făcut ceea ce mi-a plăcut". Și pe 11 martie 1989, pavilionul municipal acoperit - care ar putea fi numit și navă la sec - și în fața a 2.000 de persoane și-a deschis porțile cu Ilegales și Los Dementes, o trupă din Loja vecină.

Jorge Martínez, de la Ilegales, își amintește de acel concert. "Espárrago Rock a început cu mare vitalitate, în ciuda dimensiunilor sale reduse. Era o mare atmosferă de emoție, dorința de a te distra, ceva nou, ceva viu". Martínez își amintește de deschizători: "O mică trupă din zonă, aproape infantilă, care cântau cu mare dorință". Se referă la Los Dementes, o trupă "punkabilly", așa cum o numește Kiki Vargas, cântărețul lor. Trupa era formată din doi băieți de abia 18 ani, și alți trei de 13 sau 14, își amintește Vargas. De acolo, Espárrago a crescut cu succes în satul său natal timp de patru ediții. Oamenii veneau cu miile - patru sau cinci mii într-un sat de șapte mii -, devastau cu bere și sandvișuri, mergeau la concert și până anul următor. Rodríguez își amintește de acel tren care "trecea la șapte dimineața spre Granada și era plin de rockeri întorcându-se cu ochii în felul acela".

Succesul a devenit problematic pentru sat și consiliul local a pus capăt poveștii. Expoziția arată foarte bine evoluția acestui proiect, datorită documentației abundente expuse, care include scrisori, corespondență, afișe, fotografii și videoclipuri. Într-un document se citește: "Ultimul Espárrago Rock la Huétor Tájar, primele cazuri de lovituri din partea personalului de securitate asupra oamenilor care au încercat să intre". Poate că asta definește majoratul unui festival. Prin Huétor Tájar au trecut, pe lângă Ilegales, Barricada, Siniestro Total, Rosendo, Extremoduro, Reincidente și Lagartija Nick, printre alții. Și alte domenii au fost implicate în festival, cum ar fi cazul lui Carlos Azagra, desenatorul, care a realizat afișul inaugural și multe alte contribuții în anii următori, și care a contribuit, de asemenea, la expoziție.

Pe atunci, fenomenul festivalurilor de muzică nu începuse în Spania. Un antecedent rock a fost festivalul Canet Rock (1975-1978) cu câțiva ani înainte. Espárrago, dacă voia să supraviețuiască, trebuia să evolueze. În vara lui 1992, fostul consilier Rodríguez a făcut o călătorie revelatoare la Festivalul Reading, în Anglia, care avea atunci deja peste 30 de ani de experiență. A repetat de trei ori și a putut vedea Public Enemy, Nirvana, Red Hot Chili Peppers sau Rage Against the Machine. "Trei zile de festival, scene simultane, muzică electronică, baruri", își amintește el. Asta a influențat transferul Espárrago la Granada capitală, unde a avut loc din 1993 până în 1998. A venit ca un concert de o zi și a ieșit ca un festival. În 1993 a prezentat primul său grup internațional, Toy Dolls, împreună cu trupe naționale precum La Polla Records, El Inquilino Comunista sau Los Planetas. Primul pas a fost încheierea simplului concert de seară și programarea de la prânz până a doua zi dimineață. Acea primă ediție din capitală a avut o altă noutate: s-a sărbătorit sub motoul "Aici nu lipsește nimeni", după poemul Los Nadies de Eduardo Galeano.

Creșterea Espárrago a decurs în paralel cu dezvoltarea festivalurilor masive în Spania în anii nouăzeci, cum ar fi FIB, Doctor Music, Sónar, Viña Rock sau Sonorama. Dar pentru a deveni un festival care să servească drept exemplu pentru alții, a însemnat, pe lângă menținerea calității muzicale și tratarea bună a grupurilor, își amintește Rodríguez, cedarea spațiului către colective sociale și ONG-uri. De asemenea, în mod paradoxal, prin înțelegerea faptului că flamenco și rock pot coexista în aceeași zi și incintă. A început în a șasea ediție programând-o pe Martirio, într-un an în care au fost și The Pogues, o trupă de fuziune rock, punk și muzică tradițională irlandeză, sau Corcobado. Doi ani mai târziu a instituit o scenă de flamenco, care a rezistat în fiecare ediție. Sonic Youth, Pata Negra, Australian Blonde, Albert Pla, Mártires del Compás, Def Con Dos, Niña Pastori, The Killer Barbies, Carmen Linares, Neneh Cherry, Iggy Pop sau Miguel Poveda au contribuit la eclecticismul și succesul edițiilor următoare. În 1996, un afiș de 30 de trupe și artiști într-o zi și patru scene timp de 12 ore a adunat 20.000 de oameni. Programul din 1997 nu mai putea fi cuprins într-o zi și a fost extins la două.

Dar succesul vine întotdeauna cu detractori și probleme. Miile de participanți au necesitat o echipă extinsă de securitate și, prin urmare, așa cum se vede în unele documente din expoziție, se menționează "probleme cu personalul de securitate, unde mai mult de una a plecat cu fața făcută misto [sic], cu buza spartă...". Au apărut și puriștii. Un colectiv antimilitarist a scris o scrisoare în care a calificat festivalul drept Espárrago Rolls-Royce, deoarece era vorba de ceva "care necesită investiții mari și se așteaptă profituri mari... recompense milionare la orice preț".

Jerez a fost următoarea oprire, când Granada nu mai putea oferi nimic. "Primarul Pedro Pacheco și oamenii săi au stat în spatele lui ani de zile și a venit momentul", spune Rodríguez. Dar ediția din 2000 a trebuit să fie anulată din cauza ploii, cu totul pregătit să înceapă și investiția făcută. S-au pierdut mulți bani. Asta și "grillera" în care se transforma primăria din Jerez, își amintește fondatorul, a făcut ca la sfârșitul contractului cu orașul, în 2003, Espárrago să-și închidă porțile. Ilegales au fost, de asemenea, la moarte. "Lucrurile evoluează și se nasc, cresc, se reproduc și, din păcate, mor. Espárrago Rock a murit. Trăiască sparanghelul", spune Jorge Martínez, de la Ilegales.

Cu toate acestea, nu trebuie dat uitării de tot. În primul rând, pentru că expoziția Espárrago Rock. A contrapelo își emite efluvii rock și punk la Hospital Real de la Universitatea din Granada, până pe 9 mai. De asemenea, pentru că pe 29 martie, festivalul reînvie în satul său natal într-un concert de omagiu cu Reincidentes, Eskorzo, Amparanoia și Tatamka, printre alții. Și, în cele din urmă, pentru că Rodríguez a auzit zvonuri că actualul proprietar al mărcii intenționează "să facă ceva". Nu rămâne decât să așteptăm.