„Pune-l pe Raphinha, nenorocitul”, a fost scandarea care a încheiat meciul de pe Monumental dintre Argentina și Brazilia (4-1). Raphinha, într-un interviu cu Romario, se împiedicase într-o întrebare, spunând că „vor bate Argentina”. Răspuns care a funcționat ca o motivație pentru rivalul său continental maxim pe teren și în tribune. Până la urmă, „pune-l pe Raphinha…” sugera că Raphinha nu jucase, mai mult, că Raphinha nu există. Pasiunea comunitară care mișcă fotbalul adoră să identifice un inamic pentru a-l nega apoi, transformându-l în nimeni.

Echipa națională a Argentinei acționează ca un liant al unei țări divizate în două de politică. Violența ideologică care ațipește o vreme pe teren, identificând o mândrie comună (echipa națională are joc și atitudine pentru a o provoca) și, de asemenea, un inamic cu măreție istorică pe care să-l poată umili. „Este fotbal, tată”, ar spune Bordalás. Un domeniu care autorizează excesele emoționale pentru a putea exorciza conflicte de tot felul. Terapie socială cu toate liturghiile pe care timpul le consacră. Rituri, cântece, idoli, strigăte, îmbrățișări, ură împărțită între arbitru și rivali. Fotbalul lichefiază cloaca existențială și, cu puțin noroc, ne trimite acasă cu un sentiment de mândrie, ca și cum am fi protagoniști și nu spectatori ai isprăvii.

Argentina a fost un tăvălug de la început până la sfârșit. Brazilia are atacanți mari, dar echipa nu-i găsește pentru că duce lipsă de mijlocași care, într-o altă epocă geologică, erau rațiunea de a fi a fotbalului său. Am plâns la Cupa Mondială din '70 cu Gerson, Pelé, Jairzinho, Tostao și Rivelino, toți numărul 10 în echipele lor de origine, care au sacrificat ceva din rolul lor obișnuit pentru a se consacra ca o orchestră fotbalistică și a rămâne în memorie. În '82, echipa a uimit din nou cu Falcao, Toninho Cerezo, Sócrates și Zico, dar au pierdut. Atunci a fost momentul în care Brazilia a avut un atac de pragmatism, care nu i-a alterat forța câștigătoare, dar a îngropat magia care ne permitea să-i recunoaștem sensibilitatea chiar și cu un tricou în carouri. Abandonarea identității are aceste consecințe. Continuă să exporte mai mulți jucători decât oricine altcineva și fotbalul rămâne marea pasiune națională, dar jocul său a încetat să mai orbească. Într-un interviu pe care tocmai i l-am luat lui Marcelo, un magician care a învățat materia în fotbalul în sală, m-a surprins spunând că fotbalul (și mai ales Brazilia) va reveni la acel joc artistic, deoarece este o armă de dezechilibru de neînlocuit. Eram lipsit de optimism și m-a încurajat. Chiar și așa, ca să-l cred, trebuie să-l văd.

Cu siguranță, Brazilia va ieși din această perioadă de stagnare, dar între timp ar fi bine să-și recapete dragostea pentru minge, mândria istorică pentru singularitatea sa și ca Raphinha să păstreze profilul scăzut, deoarece reconstrucțiile se realizează doar din umilință și, așa cum crede Marcelo, revenind la spontaneitatea pe care strada o autoriza celor mai buni.

În ceea ce privește Argentina, doar Pezzella (River), în această ultimă convocare, joacă în liga locală. Restul jucătorilor vin din afară. Sunt produsul cluburilor lor de cartier și al unui vis care-i însoțește încă din copilărie: să facă parte dintr-un club european. În club învață meseria, în vis activează exigența.

Milei intenționează să privatizeze cluburile, transformând fotbalul într-un joc de interese, cu riscul de a-l deposeda de forța reprezentativă care ne-a dotat cu o identitate culturală. În timp ce lumea cade în mâinile celor mai puternici, să ne refugiem pe teren pentru a ne odihni pasiunile în sufletul colectiv al fotbalului, cel puțin pentru a avea iluzia că răspunsurile comunitare contribuie la fericire.