Miercuri, 2 aprilie, la prânz, zece scriitori traversau cu autobuzul munții care împart în două insula La Palma când au aflat că AEMET (Agenția Meteorologică de Stat) decreta alertă roșie, iar prima zi a Festivalului de Literatură pentru Copii și Tineret din Los Llanos de Aridane era anulată. În același moment, Javier Fernández, responsabilul postului de radio Menudo Castillo, și autorii José Carlos Andrés («Un vampiro peligrozo») și Margarita del Mazo («Camuñas») au început să plănuiască alternative. Lângă vulcanul insulei, în fața masei impresionante de lavă neagră care încă rezistă puținelor utilaje ce lucrează în zonele acoperite între septembrie și decembrie 2021, autorii au găsit o soluție.

Joi, 3 aprilie, a început cu ploaie pe acea parte a insulei, dar după ce prima parte a furtunii a trecut, în librăria El estudiante, a lui Manuel López (unul dintre organizatorii festivalului), Fernández își instalase deja studioul de radio; în cerc, unii dintre cei 25 de scriitori participanți la această a patra ediție susțineau un atelier de deblocare creativă; iar câțiva copii profitau de ziua liberă de la școală din cauza furtunii pentru a asculta poveștile lui Del Mazo și Gracia Iglesias («Por una mosca de nada»).

Aceasta este o altă dovadă a rezilienței acestui festival, a cărui primă ediție a fost marcată de erupția vulcanului. În 2021, Elena Martínez Blanco, scriitoare și librar (Serendipias) în Tres Cantos (Madrid), a ajuns la un acord cu autoritățile locale din Los Llanos pentru a adapta pe insulă Festivalul Internațional de literatură pentru copii și tineret pe care îl organizează în orașul madrilen. Ideea era aceeași: organizarea de discuții în școli și licee și dedicarea după-amiezilor activităților în spații publice precum Biblioteca Municipală, teatrul Casei de Cultură și Centrul Cultural Real 21. Totul era pregătit și planificat, cu excepția furiei naturii.

«Îmi amintesc că am văzut în direct cum, la patru ore de la erupție, școala Los Campitos a fost îngropată», povestește directoarea evenimentului. «Acei copii nu puteau rămâne fără cărți», își amintește că a gândit. Imediat, a vorbit cu autorii și le-a cerut să-i trimită semnate toate cărțile pe care le aveau acasă, cele pe care le primesc de la edituri când publică o lucrare. «M-am trezit cu cinci valize enorme», continuă ea. Logistica s-a complicat din cauza supraponderabilității și a costului aferent pe care nu și-l putea permite. «Penguin Random House a aflat că urma să călătoresc și mi-au spus că vor să trimită mii de exemplare pe insulă; dacă le ofeream garanția că ajung la destinație, mă ajutau cu zborul», relatează ea. Bresla scriitorilor și editura i-au finanțat călătoria și kilogramele suplimentare de bagaj. Dar în momentul în care urma să ia zborul, norul de cenușă s-a deplasat spre aeroportul din La Palma. «Soluția a fost să călătorească în Tenerife Nord, de acolo o voi lua cu mașina mea și o voi duce în sudul insulei pentru a lua feribotul spre La Palma», continuă povestea Manuel López.

Finalul, ca în aproape toate poveștile care se spun zilele acestea pe insulă, a fost fericit. Cele cinci valize au ajuns. Cărțile de la Penguin Random House, de asemenea. În acea zi, s-au culcat la patru dimineața după ce au organizat pachete pentru toate școlile din vestul insulei afectate de erupție. «Când au împărțit cutiile cu cărți elevilor a fost foarte emoționant, dar nu voi uita niciodată că și-au amintit și de noi, profesorii, și ne-au adus exemplare», povestește Mónica Viña Salguer, directoarea școlii primare La Laguna, unul dintre centrele afectate de lavă.

Elevii doamnei Viña sunt de patru ani «provizoriu», după spusele autorităților, într-un centru cultural din Los Llanos de Aridane care acum seamănă cu o școală datorită muncii echipei didactice. Estimează că mai au încă doi ani până se vor întoarce la școala lor, unde în octombrie 2021 una dintre limbile de lavă s-a oprit, cu ghinionul că doar una dintre clădiri a rămas în picioare. Ajungând acolo pe drumurile amenajate, unul dintre puținele semne ale trecerii timpului și ale progresului reparațiilor, ceea ce rămâne este ceea ce descrisese Viña cu câteva ore înainte: «școala albastră», așa cum era cunoscută pe insulă, distrusă în așteptarea reconstrucției.

Până în acea zi, clasa întâi primară îl primește pe Javier Fonseca («Zampapalabras») într-una dintre barăcile transformate acum în sală de clasă. «Trebuie să vă imaginați că aveți un al treilea ochi. Închideți-i pe ceilalți doi și spuneți-mi ce vedeți cu acesta», le spune el ca parte a atelierului său de poezie. «Cu acest ochi puteți vedea lucruri pe care nu le puteți vedea cu ceilalți doi». De aici începe să funcționeze imaginația unor copii de 6-7 ani, din care începe să izvorască poezia. După terminarea activității, în sala de festivități, trei elevi din clasa a șasea primară și un robot făcut din Lego îl așteaptă pe scriitor. Două fete și un băiat de 11-12 ani l-au programat astfel încât, la trecerea prin fața unui senzor a copertelor diferitelor cărți, să identifice care sunt scrise de Fonseca.

În altă parte a orașului, la școala Nazaret, un alt grup de autori se împarte prin clasele primare și gimnaziale. Așteptarea este totală în clasele inferioare. Nu le ajung brațele și mâinile pentru a încerca să obțină răspunsuri despre personajele Albei Quintas, cea mai tânără autoare a acestei ediții, care la 17 ani a publicat «Al otro lado de la pantalla». Ceva similar i se întâmplă lui Chiki Fabregat (colecția Zoila) când întreabă: «Trebuie să-mi spuneți o dorință care nu poate fi îndeplinită». «Să fiu sirenă». «Să joc în NBA». «Să am toate superputerile». «Să nu merg la școală». La acest răspuns se dezlănțuie nebunia, până când un copil strigă: «Dacă nu există școală, nu puteți nici măcar citi jocurile video. Nu ar exista jocuri video pentru că trebuie să mergi la școală pentru a le putea crea». După o secundă de reflecție, se impune ideea că fără școală ar putea juca mai mult. Suficientă consolare pentru o lume imaginară fără console.

În ciclul gimnazial, entuziasmul se schimbă. Este mai greu să vezi brațe ridicate încercând să strecoare o întrebare. Acești tineri de 15-16 ani impun prin privirile și tăcerile lor. Daniel Blanco, autorul cărții «El secreto del amor», reușește să le atragă atenția când explică dificultățile de a fi scriitor și cât câștigă pentru fiecare exemplar (puțin peste un euro). Dar momentul în care reușește cu adevărat ca acei doi sau trei elevi cititori să învingă presiunea socială și să îndrăznească să întrebe este atunci când povestește etapa în care a scris cărți pentru alții. «Asta se numește scriitor fantomă, nu?», întreabă Paola, una dintre acele fete care încearcă să-și ascundă entuziasmul pentru lectură, dar nu reușește.

Pe parcursul zilei de vineri, scriitorii au vizitat 14 școli și licee din Los Llanos și El Paso. Restul activităților se desfășoară până duminică, 6 aprilie, în instituțiile publice. Și apoi există un program neoficial care are loc pe undeva prin aceste localități. Acel moment, de exemplu, în care două fetițe de 7 și 8 ani, Giuliana și Maya, o întâlnesc pe Margarita del Mazo și, după expresia feței lor, pare că au văzut-o pe Vaiana, personajul Disney pe care una dintre ele îl poartă pe tricou, sau orice altă vedetă pop.