Luni, o știre m-a impresionat infinit mai mult decât tarifele lui Trump și Xi Jinping la un loc. Matadorul Rafael de Julia și-a anunțat retragerea din arene din cauza unei probleme de sănătate care, fără un diagnostic psihiatric oficial, este identificată de apropiați ca o tulburare de alimentație severă.

De Julia, un modest toreador de 45 de ani, dădea semnale de alarmă îngrijorătoare în cercul său. Dar abia în după-amiaza zilei de 23 martie, la corida de inaugurare a sezonului de la Las Ventas, publicul a putut vedea în direct calvarul unui om distrus. Un tip foarte trist, doar piele, oase și spirit, rătăcind prin terți cu picioarele slabe și privirea pierdută înainte de a-și încheia miraculos îndatoririle și a părăsi arena sub o huiduială monumentală din tribune și din rețelele de socializare. Situația a fost atât de gravă încât chiar și discretul matador Miguel Abellán a scris o postare pe X cerând respect și prezicând că, atunci când se va afla adevărul, mai mult de o persoană va regreta cruzimea față de cel căzut în dizgrație. Doar el știe prin ce a trecut în cele 15 zile care au trecut până când presiunea oamenilor de afaceri și conștiința managerului său, José Antonio Carretero, care s-a prezentat în fața lui și l-a îndemnat să renunțe la sezon, l-au făcut să recunoască că are o problemă și să se pună pe mâinile medicilor. Era, este, o chestiune de viață și de moarte. Și nu, sau nu doar, din cauza coarnelor de taur.

Oscilațiile stării de spirit și a sănătății mentale a toreadorilor, de la căderile lui José Tomás la cele ale lui Morante de la Puebla, nu sunt noi. Tulburările de alimentație, de care suferă 400.000 de spanioli, de asemenea, nu sunt noi. Ceea ce este rar, neobișnuit, ceea ce mi-a dat peste cap este că un matador de tauri, epitoza virilității, curajului și mândriei masculine, îndrăznește să mărturisească. Matadorul Manuel García Cuesta, El Espartero, este atribuit cu fraza lapidară: «mai multe cornadas dă foamea», înainte de a muri el însuși înjunghiat de taurul miura Perdigón în 1894. Multe garoafe și pernițe au plouat pe nisip de atunci. Aici și acum, nimeni nu toreadă pentru a nu suferi de foame. Acum și aici, foamea pe care și-o auto-induce De Julia, aceea în care nu se comandă pentru că nu se poate, este febra unui disconfort emoțional mai serios și mai profund decât cel mai periculos miura.

Așa că, în timp ce dezbaterea despre dacă taurii sunt sau nu o cultură demnă de a fi subvenționată ajunge în Congres, mă gândesc la acel om în ceasul adevărului confruntat cu taurul vieții sale și consider că adevărata valoare și îndrăzneală a unui matador este să îndrăznească să-l privească în față, să-l oprească, să-l tempereze și să-l trimită în aleea amintirilor proaste. Așa să fie.