În Cartas a un joven novelista, scriitorul Mario Vargas Llosa, laureat al Premiului Nobel pentru Literatură, a scris: «În spatele acelor aventuri fictive care aprind imaginația și emoționează, se află nu doar intuiție, fantezie, invenție și un strop de nebunie, ci și încăpățânare, disciplină, organizare, strategie, capcane și tăceri și o urzeală complexă care ridică și susține ficțiunea». Poate ar trebui adăugat: multă realitate. Scriitorul peruan, care deținea și cetățenia spaniolă, a folosit multe dintre experiențele sale de viață ca inspirație pentru unele dintre cele mai faimoase opere ale sale, precum La ciudad y los perros, La tía Julia y el escribidor sau El pez en el agua, în care relatează scurta, dar pasionanta sa incursiune în politica țării natale. Acestea sunt câteva dintre cele mai memorabile fapte din viața unuia dintre marii naratori de limbă spaniolă, unul dintre acei «escribidores» care a povestit cu măiestrie durerile și pasiunile unui teritoriu a cărui actualitate o urmărea cu fervoare și pe care mulți ani a analizat-o în rubrica sa Piedra de toque. «Scriitorul simte intim că a scrie este cel mai bun lucru care i s-a întâmplat și i se poate întâmpla, căci a scrie înseamnă pentru el cel mai bun mod posibil de a trăi», afirma Vargas Llosa.

1. Colegiul Militar, «scrisorile de dragoste și nuvelele picarești»

Vargas Llosa a intrat la 14 ani, în 1951, la Colegiul Militar Leoncio Prado, un internat unde a primit o educație strictă de tip militar. Șederea în acel centru de studii fondat în 1943 l-a marcat atât de mult încât a ajuns să spună în timpul unui omagiu adus de acea școală militară că în izolarea sa, în anii săi de cadet, a știut care va fi drumul său: «Am descoperit că vocația mea era literatura și că ceea ce voiam să fiu în viață era scriitor». Laureatul Nobel a descris atmosfera din instituție ca fiind «puțin ospitalieră și stimulativă pentru exercițiul literaturii», dar a amintit că acolo a avut suficient timp să se cufunde în lectură și scris. «Colegiul mi-a oferit experiențe nu întotdeauna pozitive, unele profund negative, dar care m-au făcut să înțeleg mai bine ce era viața și cum nu era pentru nimeni un pat de roze, căci existau obstacole, conflicte, frustrări și nedreptăți, și acesta era domeniul ființei umane», a spus Vargas Llosa în timpul omagiului adus de colegiul militar în 2011. În acele celule, adolescentul scria scrisori de dragoste sau mici nuvele «picarești» la cererea colegilor săi, dar mai târziu acel mediu opresiv avea să devină scena primului său mare succes literar: La ciudad y los perros, publicată în 1963. Când romanul a fost publicat, a stârnit controverse în instituție. Așa și-a amintit scriitorul într-un interviu acordat la Havana în 1965: «Generalul José del Carmen Marín, șeful Armatei și fondatorul Leoncio Prado, și generalul de la Barra au fost criticii mei literari cei mai severi. Într-o declarație publică din septembrie 1964 m-au numit autor procaust și grețos, trădător al patriei, comunist și resentimentar. De asemenea, cadeții model ai anului semnează un comunicat comun intitulat: ‘Patru spade de onoare ale Institutelor Armate se ridică împotriva unei pene’». S-a convocat o adunare a foștilor elevi care a judecat cazul meu și 1.000 de exemplare ale cărții au fost arse într-o ceremonie oficială în parcul Leoncio Prado».

2. Mătușa Julia

Iubirile scriitorului i-au marcat, de asemenea, viața literară. Vargas Llosa s-a îndrăgostit la 19 ani de mătușa sa prin alianță, Julia Urquidi Ilianes, sora soției unchiului său Luis Llosa. Idila a declanșat un cutremur în familie, scandalizată nu doar de rudenie, ci și pentru că Urquidi era cu zece ani mai în vârstă decât tânărul scriitor. Au existat chiar amenințări cu gloanțe, iar cuplul a rezolvat scandalul căsătorindu-se în 1955. Se mută la Paris, unde Vargas Llosa își continuă studiile și trăiesc cu un buget restrâns. La Paris ajunge o verișoară, Patricia Llosa, de care scriitorul se îndrăgostește și pentru care o părăsește pe Julia. O parte din poveste o relatează în romanul său La tía Julia y el escribidor, care a primit un răspuns într-o lucrare scrisă de Julia Urquidi, intitulată Lo que Varguitas no contó. În lucrare este conturat un bărbat afemeiat, care a pus în pericol căsnicia prin aventuri amoroase. Cu Patricia Llosa a fost căsătorit timp de 50 de ani. Apoi a încheiat căsnicia și a început o relație de opt ani cu Isabel Preysler, care s-a terminat în 2022. Scriitorul a vorbit odată despre munca sa la opere precum La tía Julia y el escribidor: «Am pornit de la unele experiențe încă vii în memoria mea și stimulante pentru imaginația mea și am fantazat ceva ce reflectă în mod foarte infidel acele materiale de lucru. Nu se scriu romane pentru a povesti viața, ci pentru a o transforma, adăugându-i ceva».

3. Idilă și deziluzie cu Revoluția cubaneză

Mario Vargas Llosa a călătorit în Cuba în 1962, în mijlocul relației tensionate dintre Washington și Moscova care a înfiorat întreaga planetă, așa-numita Criză a rachetelor, declanșată când Statele Unite au descoperit că Uniunea Sovietică menținea pe insula caraibiană baze ale Armatei sale cu rachete cu rază nucleară. Revoluția triumfase în 1959 și încă obținea sprijinul progresiștilor din întreaga lume. Scriitori și intelectuali vizitau Havana în sprijinul revoluției, iar Vargas Llosa a decis să călătorească în mijlocul acelei furtuni diplomatice. «Am fost aici pentru prima dată în timpul crizei din Caraibe. Pornind de la acel contact m-am simțit mai mult decât solidar, angajat. Niciunui latino-american nu-i scapă faptul că Revoluția cubaneză inaugurează transformarea Americii. Admir, de asemenea, salturile geometrice pe care Revoluția le-a făcut în educație și arte. Politica culturală nu a căzut în erorile altor sisteme socialiste, deși Cuba nu este singura în această deschidere. Aici văd ediții din Kafka, din Joyce. Există poeți ermetici și poeți abstracți. Cuba este un model», a spus scriitorul într-un interviu acordat la Havana în 1965 ziarului Revolución, într-o a doua călătorie, invitat să facă parte din juriul premiului literar Casa de las Américas. Vargas Llosa avea să rupă legăturile cu revoluția doi ani mai târziu, după încarcerarea poetului Herberto Padilla. De atunci a menținut o poziție critică față de regim și, când Fidel Castro a murit, a afirmat: «Istoria nu-l va absolvi pe Fidel Castro. Sper ca această moarte să deschidă în Cuba o perioadă de deschidere, de toleranță, de democratizare. Istoria va face un bilanț al acestor 55 de ani care se încheie acum cu moartea dictatorului cubanez. El a spus că istoria îl va absolvi. Și eu sunt sigur că istoria nu-l va absolvi pe Fidel».

4. Dezacordul cu García Márquez

În 1971, scriitorul peruan și-a obținut doctoratul la Universitatea Complutense din Madrid cu o teză intitulată Historia de un deicidio, consacrată celui care era deja un prieten foarte drag și admirat, scriitorul columbian Gabriel García Márquez. Gerard Martin, biograful lui García Márquez, a spus că lucrarea este «unul dintre cele mai generoase și notabile omagii din istoria literaturii pe care un mare scriitor le-a dedicat vreodată altuia». Cei doi se cunoscuseră la Caracas în 1967, același an în care García Márquez publicase marele său succes editorial, Cien años de soledad. Vargas Llosa călătorise în capitala venezueleană pentru a ridica Premiul Rómulo Gallegos pentru La casa verde, al doilea său roman. S-au reîntâlnit în același an la Lima, pentru a participa la un colocviu organizat de Universitatea de Inginerie despre literatura latino-americană. Așa s-a născut o prietenie puternică și o complicitate unite de pasiunea pentru literatură – Faulkner era, spunea Vargas Llosa, «numitorul nostru comun» – și admirația pentru opera celuilalt. Vargas Llosa vedea în prietenul său un scriitor deja clasic. Revoluția cubaneză a fost cea care a început să-i îndepărteze. Când poetul Herberto Padilla a fost arestat, Vargas Llosa a scris o scrisoare lui Fidel Castro semnată de alți intelectuali precum Juan Goytisolo, Julio Cortázar, Octavio Paz, Juan Rulfo, Jorge Semprún, Plinio Apuleyo Mendoza și Carlos Fuentes, precum și Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir și Susan Sontag, dar García Márquez a refuzat să-și pună semnătura și s-a înfuriat când numele său a apărut fără permisiunea sa în scrisoarea adresată lui Fidel Castro. În ciuda diferențelor politice, au menținut prietenia, dar în 1976 a avut loc în Ciudad de México un incident care este deja mitic în literatura latino-americană: Vargas Llosa s-a apropiat de García Márquez și i-a aplicat un pumn brutal, care l-a doborât pe scriitor. Cauzele incidentului nu sunt cunoscute, deși unii martori spun că peruanul i-ar fi strigat: «Asta e pentru ce i-ai făcut Patriciei!», soția sa. De atunci prietenia s-a rupt complet.

5. Trecerea prin politică și înfrângerea electorală

Scriitorul peruan și-a proclamat în iunie 1989 candidatura la președinția Peruului. A făcut-o în Plaza de Armas din orașul său natal, Arequipa, într-un moment în care țara sa trăia teroarea semănată de grupul Sendero Luminoso, care provoca atentate, răpiri și masacre. Vargas Llosa, așa cum s-a relatat la acea vreme, a intrat în cursa prezidențială «bazându-se pe propuneri economice, cu fraze contondente precum ‘modernitate’, ‘proprietate și inițiativă privată’, ‘piață liberă fără stat patron’, ‘țară a prosperității economice și industriale’». La 54 de ani, în aprilie 1990, Vargas Llosa reușea să ajungă în al doilea tur al procesului electoral, confruntându-se cu inginerul de origine japoneză Alberto Fujimori, de 51 de ani. Calculele de atunci îi dădeau scriitorului aproximativ 34% din voturi, iar lui Fujimori, puțin peste 25%. Vargas Llosa a renunțat în acel an în mod surprinzător la candidatura prezidențială, aparent din cauza disputelor interne între organizațiile politice ale blocului conservator Frente Democrático (Fredemo), dar câteva zile mai târziu a acceptat să continue în procesul electoral, pe care avea să-l piardă în fața lui Fujimori. Într-un interviu a făcut niște declarații controversate, în care asigura: «Nu aș ezita să dau ordin Armatei să tragă» pentru a apăra democrația țării sale. O parte din trecerea sa prin politică a povestit-o în memoriile sale, El pez en el agua.

6. Premiul Nobel pentru Literatură pentru «cartograful structurilor puterii»

Toamna anului 2010 a marcat pentru totdeauna cariera de scriitor a lui Vargas Llosa. Peter Englund, secretarul Academiei Suedeze, i-a rostit numele pe 10 octombrie al acelui an, anunțând Premiul Nobel pentru Literatură. A existat o explozie de bucurie în America Latină, printre scriitori și intelectuali, cititorii săi și chiar clasa politică de toate culorile, care admiră scriitorul latino-american. Însuși Vargas Llosa s-a arătat surprins într-un interviu acordat în acea zi: «Credeam că am fost complet uitat de Academie, nici măcar nu știam că premiul se decernează în această lună». Vargas Llosa a primit vestea la New York, unde ținea un curs despre Borges la Universitatea Princeton. Academia Suedeză și-a justificat astfel decizia: «Pentru cartografierea structurilor puterii și imaginile sale mușcătoare ale rezistenței individuale, revoltei și înfrângerii». Scriitorul îl egala astfel pe vechiul său prieten, García Márquez, care primise Premiul Nobel în 1982.

7. Sprijin controversat pentru Keiko Fujimori

Mario Vargas Llosa a fost un critic feroce al guvernului autocratului Alberto Fujimori. Scriitorul îl catalogase pe Fujimori în 1997 drept o «marionetă» a militarilor și spunea că opoziția sa față de președinte era «o obligație morală de alertă» în fața exceselor comise de mandatar. A spus că Fujimori era un «hoț inept» și a avertizat că în Peru exista o «nouă formă de dictatură, care păstrează aparențe democratice, cu o marionetă civilă în față și cu militari gorile în spate, ca în trecut». Într-un interviu acordat în casa sa din Lima în 1997, Vargas Llosa afirma: «Cel mai îngrijorător pentru mine este că dictatura s-a consolidat, [Fujimori] are un control foarte ferm practic asupra tuturor instituțiilor publice: Congres, putere judecătorească, Armată și mass-media. Nu există contraputere». Din cauza acestor critici, a fost surprinzătoare decizia sa de a sprijini în trei ocazii candidatura fiicei autocratului condamnat la 25 de ani de închisoare pentru crime împotriva drepturilor omului. Scriitorul a participat, prin internet, la un act desfășurat în mai 2021 în Arequipa de către candidata prezidențială peruană Keiko Fujimori pentru a face un «jurământ democratic». Vargas Llosa a spus că va vota pentru ea și a cerut compatrioților săi să facă la fel. «Spre deosebire de ceea ce s-a întâmplat în alte alegeri, nu vom alege niște persoane, ci vom opta pentru un sistem: acest lucru l-au decis adversarii noștri», a spus el. Câteva zile mai târziu, laureatul Nobel i-a cerut lui Keiko Fujimori să salveze Peru de la «căderea în mâinile totalitarismului».

8. Retragerea din scris și jurnalism

Scriitorul peruan a închis în toamna anului 2023 ultima pagină a vieții sale de scriitor. În acel an, Alfaguara a publicat ceea ce a spus că va fi ultimul său roman, Le dedico mi silencio. Încheia astfel o lungă carieră literară care l-a consacrat în timpul vieții ca unul dintre cei mai mari scriitori din America Latină și din lume. În iarna aceluiași an a făcut un alt anunț surprinzător: renunța și la jurnalism. Încheia colaborarea la rubrica sa bilunară, Piedra de toque, în care a analizat timp de 33 de ani actualitatea politică din America și Europa sau și-a disecat pasiunile literare. «Pentru a putea scrie romane am avut întotdeauna nevoie să am un picior în actualitate», a afirmat într-un interviu. «Eu nu sunt un scriitor de literatură fantastică, ci de literatură realistă. Faptul de a trăi atâtea ore, în fiecare zi, cufundat în ficțiune a însemnat nevoia de a ieși din acea lume a imaginației și de a vedea, atinge, lumea reală, de a ieși din turnul de fildeș». Munca sa jurnalistică se încheia cu un sfat pentru tinerii jurnaliști: «Singurul sfat pe care îl transmit tinerilor care debutează ca scriitori în presa zilnică: să spună și să apere adevărul lor, indiferent dacă coincide sau este în dezacord cu ceea ce ziarul apără editorial». Astfel, acel Don Quijote latino-american, consacrat în literele mondiale, se retrăgea alături de familia sa. Într-una dintre ultimele fotografii publicate de fiul său, Álvaro Vargas Llosa, scriitorul este văzut liniștit, așezat într-un fotoliu, făcând ceea ce îl pasiona cel mai mult: citind, pentru că era un cititor vorace.