Jocul video, poate cel mai adorat din ultimii ani, a început cu un fiasco. Și încă unul. Și încă unul. Prima idee a lui Neil Druckmann urmărea o fată și un polițist cu o afecțiune cardiacă. Ceva din The Last of Us era acolo: amândoi se protejau într-o lume ostilă, și uneori ea era cea care ajungea să aibă grijă de el. Propunerea, însă, a fost respinsă. Ani mai târziu, creatorul a adăugat lipsa de comunicare, pierderi familiale și o ciupercă capabilă să transforme oamenii în zombi. Umanitate, cum se numea atunci proiectul, se apropia mai mult de țintă, dar mai multe angajate de la Naughty Dog, compania dezvoltatoare, au protestat: cordyceps infecta doar femeile. Utilizatorul, deci, ar fi ajuns să împuște o mulțime de monștri. “A eșuat pentru că era misogin”, a recunoscut în 2013 autorul. Din nou și din nou a dat greș, a încercat să învețe și a încercat din nou. La fel ca personajele sale. Și opera însăși: din greșeli a apărut un punct de referință. Din prejudecăți patriarhale s-a ridicat o icoană feministă și LGTBIQ+. Iar din jocul video s-a adaptat un serial, capabil să devină un fenomen cultural masiv. O așteptare colosală înconjura al doilea sezon, al cărui prim capitol are premiera astăzi, luni, pe Max. Cu două vești bune: nivelul se menține ridicat. Iar problemele, care există, vor pune, cu noroc, bazele unui viitor și mai bun.

The Last of Us începe unde s-a terminat prima parte. În timp ce lumea se prăbușește, devastată de ororile pe care le generează cordyceps, Joel și Ellie se ajută să rămână în picioare, împreună. El a învățat să reverse în fată dragostea pe care nu a putut să i-o ofere fiicei sale decedate. Iar tânăra a găsit un tată dispus să facă orice pentru ea. «Am salvat-o», își repetă Joel. Cu prețul vieților altora. Chiar și, poate, de a condamna întreaga lume. Și propria relație cu Ellie, după cum descoperă imediat spectatorul.

«Când ești pierdut în întuneric, caută lumina», era deviza primei părți. Printre moarte, durere și distrugere, legătura dintre cei doi protagoniști arăta calea. Acum nu mai. Au trecut cinci ani, amândoi s-au stabilit în comunitatea din Jackson, dar trecutul le complică să se mai uite unul la celălalt. Sau înainte. «Fiecare decizie are un preț», este fraza aleasă pentru a rezuma a doua parte. Mai complexă, întunecată, devastatoare, ambițioasă. Dar și, uneori, neregulată.

Împreună cu link-urile pentru a vedea cele șapte episoade, presa a primit un mesaj de la Druckmann și Craig Mazin — co-creator și scriitor al serialului — care cerea să nu dezvăluie intriga. Chiar s-a atașat un document cu detalii concrete pentru fiecare capitol pe care recomandau să nu le menționeze. Atât de mare este teama de a «ruina experiența». Și, în același timp, potența dramatică pe care creatorii o văd și caută să o protejeze în opera lor. Este suficient, așadar, să știm că apar noi protagoniști. Și că a doua parte are și mai multă dorință de a incomoda, a agita și chiar a contraria spectatorul. Pentru o dată, jucătorul de jocuri video se uită privilegiat spre restul publicului: «Vai, ce vă așteaptă».

Cu toate acestea, tocmai în transferul la televiziune al unor momente cheie, seria șchiopătează. A doua parte a jocului video a făcut furori din mai multe motive: dincolo de jucabilitate, s-au remarcat calitatea scrierii, personajele, temele abordate. Între răzbunare și dreptate, doliu și obsesie, eu, noi și ei, există terenuri gri, extrem de fertile pentru creație, cu condiția să îndrăznești să le explorezi. În mijlocul catastrofei zombi, apocalipsa reală izbucnește pe interior. Sentimentele umane pot fi cele mai înfricoșătoare. Și, în același timp, singura salvare. Toate acestea se păstrează intacte în adaptare, care alternează din nou cu măiestrie momente emoționante cu altele frenetice, și întotdeauna face să înflorească frumusețea în mijlocul iadului. Al doilea joc video, însă, a făcut și mai mult: a profitat de imersiunea care caracterizează mediul pentru un pariu revoluționar asupra punctului de vedere. Să fii cel pe care îl urăști. Să faci inacceptabilul. Să trădezi, să ucizi, să disperi. Să te scufunzi în vârtej. În cele din urmă, poate, să înțelegi.

Dar a vedea nu emoționează la fel ca a trăi. Și mai ales când schimbări de ordine și scenariu explicitează secrete pe care jocul le dezvăluia încet, și accelerează portretul noii încorporări cele mai relevante, pentru a-l amâna apoi. Restul personajelor apărute deocamdată sărbătoresc sosirea minunată a Dinei, dar înregistrează altele mai puțin reușite. Unele critici internaționale s-au plâns, de asemenea, de o direcție conservatoare, de absența unui capitol autoconclusiv extraordinar ca cel al lui Frank și Billy, sau de un exces de intrigi doar schițate. Poate servi o dată: pentru a ajunge la sfârșitul jocului original, împreună cu scurta sa expansiune Left Behind, au trecut aproximativ 17 ore. Iar lui Druckmann și Mazin le-au fost suficiente nouă pentru a-l transforma într-un serial. The Last of Us. Partea a 2-a a durat mai mult decât prequel-ul său: o zi întreagă. Dar, de data aceasta, actualului sezon de șapte ore îi vor urma aproape sigur alte două, așa cum au declarat directorii Max. Adică, creatorii au vrut mult mai mult: secvențe de acțiune — au fost unii care i-au simțit lipsa în prima —, fire narative, creaturi, personaje, tragedii. În majoritatea lor, spre bine. Deși nu întotdeauna.

În ciuda darurilor, însă, aprobarea a fost practic unanimă. Și meritată. Pentru performanțe, în special cea a Bellei Ramsey în pielea lui Ellie; pentru legăturile și conflictele care se țes și se rup; pentru că nu-i este frică să îndrăznească; pentru angoasa, ușurarea, teroarea, epuizarea, umanitatea și speranța firavă care nu se sting niciodată; pentru că, în definitiv, este The Last of Us.

În 2023 au fost unii care încă s-au mirat că un serial atât de bun a ieșit dintr-un joc video. Poate că nu există antidot pentru o asemenea închidere mentală: nici cordyceps nu întunecă ca prejudecățile. Le-a arătat și mulțimea furioasă pentru că bărbatul alb hetero nu a monopolizat lumina reflectoarelor. Druckmann a demonstrat că este ghidat doar de povestea sa și respectă întotdeauna inteligența publicului. În jocul video, s-a dovedit revoluționar. În seriale, este apreciat pentru că este rar. Puține opere își pun la îndoială și duc la limită protagoniștii și publicul lor. Puține, în același timp, îi iubesc mai mult. Chiar și cu riscul de a greși. Nu contează, ni se întâmplă tuturor. Greul este să încerci. Și să ierți.