«Vargas Llosa a spus OK. Și ar trebui să o facem cât mai curând posibil. Pentru a o include în numărul din 5 februarie, înainte de discursul său la Academia Franceză»

«Vargas Llosa a spus OK. Și ar trebui să o facem cât mai curând posibil. Pentru a o include în numărul din 5 februarie, înainte de discursul său la Academia Franceză», mi-a scris Belinda Saile, redactor-șef al EPS, pe 12 ianuarie 2023. Zile în șir am schimbat mesaje cu ea și Borja Echevarría, director adjunct al Джерело новини. M-am dus la studioul meu, unde îmi aminteam că am Peștele în apă, cronici ale lui Vargas Llosa despre viața sa, și l-am citit înainte de a mă întâlni cu el. La un interviu cu un tip ca acesta, care a trăit toate viețile și a scris toate cărțile și a studiat toți autorii, trebuie să mergi doar cu ce ai. Și am decis în câteva secunde, probabil amintindu-mi de Juan Cruz, care nu obosește să o recomande, că voi merge cu lectura proaspătă a Peștelui în apă. Am cartea acum lângă mine cu mai multe pagini marcate. Într-una dintre ele, Vargas vorbește despre atacurile primite din partea unui vechi prieten, José Rosas-Ribeyro, angajat de guvernul de stânga; Rosas-Ribeyro s-a adresat editorului lui Vargas, Patricia Pinilla: «Spune-i lui Mario să nu țină cont de lucrurile pe care le declar împotriva lui, pentru că sunt doar conjuncturale». Într-alta, ruptura definitivă, glacială, cu tatăl său, despre care zile mai târziu mi-a spus în interviu: «Începutul nu a fost bun: descopăr că nu este mort [fusese făcut să creadă în timpul copilăriei că da]. El avea ideea că toți scriitorii și poeții erau bețivi sau homosexuali: îi producea o adevărată groază». În acele pagini își amintește cum, după ce a publicat Mătușa Julia și scriitorul, în care portretizează un tată care acționa foarte asemănător cu tatăl său violent, i-a scris o scrisoare pentru a-i mulțumi că a recunoscut Vargas că a fost foarte sever cu el, «pentru că te-am iubit mereu». Mai târziu, în timp ce vorbea cu mama sa la telefon, tatăl a vrut să preia telefonul pentru a vorbi din nou despre Mătușa Julia și scriitorul. Vargas a închis, iar zile mai târziu a primit o scrisoare grosolană: Vargas fusese un calomniator resentimentar și un ateu pe care îl aștepta pedeapsa divină. În plus, tatăl ar fi dat scrisoarea printre prieteni și cunoscuți pentru ca toată lumea să o citească, și așa a făcut: zeci, «poate sute de copii» au circulat prin Peru.

Mai multe informații Moare Mario Vargas Llosa, gigant al literelor universale Îmi amintesc, în timp ce citeam cartea, că m-a cuprins brusc un sudoare rece. Cu o lună înainte, pe 4 ianuarie, scrisesem o rubrică despre Vargas Llosa și Isabel Preysler în care făceam glume pe seama unei știri pe care o dăduse ABC: se pare că Vargas Llosa îi trimisese manuscrisul ultimei sale cărți lui Preysler, iar aceasta îi răspunsese să nu se mai întoarcă acasă, că ruptura era totală. Am interpretat-o ca pe o critică literară și am fantezisat cu răspunsul lui Isabel Preysler: «Până aici am ajuns, această narațiune nu are cum să fie luată, pierd firul, sintaxa este de nebuni. Nu te mai întoarce pe aici, Tamara este îngrozită». Asta scriam eu cu o lună înainte despre Nobel, opera sa și desamăgirile sale. Și acum îl voi avea în fața mea cu o scuză, admiterea sa istorică la Academia Franceză, și o misiune delicată pe care o rezervam pentru final, pentru că este adevărat că erau lucruri mai interesante de întrebat: să se pronunțe asupra rupturii sale. Când am ajuns în faimosul său apartament de pe strada Flora din centrul Madridului, un duplex imens plin de plante și lumină despre care citisem în reviste că se «refugiase» — și am folosit verbul în introducerea mea — după plecarea sa din conacul lui Preysler, s-a apropiat de mine zâmbind și a spus: «Ți-ai lăsat barbă!». Nu ne mai văzusem niciodată și, desigur, el nu știa nimic despre mine, nici nu-mi scria numele în fiecare săptămână pe Google pentru a verifica cum îmi merge barba. Pur și simplu, după cum am confirmat ulterior dintr-un alt detaliu pe care nu mi-l amintesc, părea să mă fi confundat cu cineva. Am sperat că va uita confuzia sau, în ultimă instanță, că această confuzie nu va strica discuția cu povești de genul «după cum știi, pentru că eram împreună, la Lima s-a întâmplat ceva similar». Nu s-a mai întâmplat nimic. Poate, un telefon care a întrerupt înregistrarea și comentariul său: «Ah, nu știam că ai un fiu», care mi-a stârnit din nou curiozitatea cu cine mă confunda. Cert este că, văzut acum în perspectivă, erau doar două comentarii politicoase ale lui Mario Vargas Llosa unui intervievator nervos. Ne-am așezat în două fotolii, unul lângă altul, și o asistentă ne-a oferit să bem. «Apă», a spus Nobelul. Am ezitat, dar am decis că un vin mă va scoate din amețeală, pentru că acel bărbat pe care îl aveam în față, deja cocoșat de vârstă, deja slab pentru că bătrânețea îl înconjura așa cum leii înconjoară prada, scrisese romane care m-au lăsat cu gura căscată (îmi amintesc de Sărbătoarea Țapului într-o vară în satul meu: am terminat-o și, palid, am început-o din nou pentru a afla ce s-a întâmplat, cum a scris acel lucru). «Deschid o sticlă», a spus asistenta. «Nu o deschide, nu este nevoie, voi bea apă», am spus speriat, mai lipsea doar să-i distrug crama Nobelului. Și vocea lui Vargas Llosa, 87 de ani fericiți, deodată: «Uite, nu-mi aduce mie apă, deschide sticla și servește două vinuri». Am băut două pahare de vin roșu. Apoi am mai băut două. Îmi amintesc cât de mult mă impresiona vârsta lui și faptul că încă scria cărți și rubrici și suporta paparazzi la ușă, așa că am început interviul întrebându-l despre nemurire. «Să fiu nemuritor mi s-ar părea extrem de plictisitor. Este preferabil să mori. Cât mai târziu posibil, dar să mori». Și în următoarele răspunsuri, inteligent, a încheiat confuzia sa în ceea ce mă privește și în ceea ce privește alte chestiuni istorice (două, nu mai multe) în care datele i-au fost clar încurcate. «Ceea ce detest eu este deteriorarea. Ruinele umane. Este ceva teribil, cel mai rău lucru care mi s-ar putea întâmpla. De exemplu, acum am probleme de memorie. Memoria am avut-o întotdeauna foarte lucidă. Îmi aminteam lucrurile și observ cum s-a sărăcit. Unele nume, de exemplu: văd fețele, dar numele mi s-au pierdut». Și a clarificat că avea o memorie prodigioasă pentru fapte foarte concrete, aventuri foarte precise și, totuși, alte etape ale vieții sale se păstrau într-o ceață rară. Vargas Llosa avea obrajii roșii (vorbea mult, făcea eforturi să-și amintească și folosea umorul și sarcasmul, sau juca rolul de lunetist, în funcție de subiectul care i se prezenta) când s-a apropiat momentul cel mai greu pentru amândoi. «Cum iese cineva din tunelul presei mondene?». «Neproferând nicio declarație. Eu nu am făcut nicio declarație despre Isabel». Am încercat pe altă parte, eseul său Civilizația spectacolului, dar a tăiat scurt râzând: «Nu voi vorbi despre Isabel, deloc». A sfârșit prin a spune ceva: «a fost o experiență magnifică, dar nu literară», «sunt două lumi foarte diferite, foarte separate, dar bine: experiența a fost trăită și gata, mă întorc acasă, înconjurat de cărțile mele [a râs mult aici, după cum revizuiesc în înregistrare: a râs cu poftă]», «nu regret nimic, absolut nimic». A fost o conversație plăcută care a continuat ani mai târziu prin alte mijloace, deja fără el, datorită relației mele cu Juan Arena și Bárbara Pan, cuplul cu care Vargas Llosa și Isabel Preysler au împărtășit prietenia alături de Rosario Mendoza și Santiago Bergareche (toți patru i-au dăruit de ziua lui prima ediție a Madame Bovary de Flaubert cu care s-a fotografiat Nobelul în ultima zi din 2022 pe rețelele de socializare). Din toți aceștia există imagini în Hola! în Machu Picchu în timpul unei vizite a Nobelului. Arena, cu care Vargas s-a închis o săptămână de două ori în mănăstirea Leyre (cântau cântecele gregoriene, mâncau ouă cu cârnați la hotelul Landa înainte de a intra), păstrează vii două imagini impresionante din acea călătorie de vacanță. Una, când Vargas Llosa a recitat, în fața gigantului peruan, Alturas de Machu Picchu, de Pablo Neruda. Și în mijlocul tăcerii, acele versuri în vocea sa care încep cu unul nemuritor: «Urcă să te naști cu mine, frate». Și alta, mai descriptivă, a relației lui Mario Vargas Llosa cu literatura, obsesia morbidă pentru litere. În Cuzco, un grădinar care tundea s-a apropiat de el, «cu permisiunea», pentru a-i discuta mai multe aspecte din Conversație în La Catedral: personaje, intrigi, influențe. Înfocați, fericiți, cei doi au vorbit timp de o jumătate de oră despre literatură pură, despre înrădăcinarea ei în realitate, despre amprenta extraordinară pe care o lasă cărțile în vieți și viețile în cărți, care nu se termină cu moartea, nici pe departe, și acesta era succesul, adevăratul și cel mai dificil succes al scriitorului, se gândea Juan Arena văzându-l pe muncitor și pe Nobel pierzând noțiunea timpului: să ne angajăm pe toți, să ne interpeleze pe toți.