Scurta și furtunoasa căsnicie a lui Ernesto Vargas și Dora Llosa și-a pus amprenta asupra singurului lor fiu, Mario Vargas Llosa. Părinții scriitorului s-au despărțit la cinci luni și jumătate după ce s-au căsătorit, când copilul nici măcar nu se născuse. Micul Mario a fost crescut de familia maternă, crezând că tatăl său a murit. Mult mai târziu, când deja încărunțise, laureatul Nobel a înțeles motivul eșecului conjugal al părinților săi: resentimentul și complexele sociale. „Pentru că Ernesto Vargas, în ciuda pielii sale albe, a ochilor limpezi și a staturii sale impunătoare, aparținea — sau a simțit că aparține, ceea ce este același lucru — unei familii social inferioare celei a soției sale”, a dezvăluit el în memoriile sale, Peștele în apă, publicate în 1993. Cu aceste antecedente, nu este de mirare că Vargas Llosa a căutat dragostea în propria sa familie.

În 1955, la 19 ani, a întâlnit-o pe Julia Urquidi, sora mătușii sale Olga, pe care o cunoștea din copilărie. „Mătușa” Julia, așa cum o numea el, era cu 12 ani mai în vârstă decât el, tocmai divorțase și era în vizită la Lima pentru a petrece câteva săptămâni de vacanță cu familia ei. Scriitorul, care era în anul al treilea de facultate, s-a îndrăgostit de această femeie matură, cu o siluetă înaltă și grațioasă, voce răgușită și râs puternic. Cuplul a ținut secretă relația timp de câteva luni. Când familia a aflat, Ernesto Vargas și-a amenințat fiul cu arma și l-a îndemnat să rezolve situația. Tânărul Mario, care pe atunci tocmai publicase câteva povestiri în reviste literare, a ajuns la concluzia că trebuie să-și legalizeze relația cu Urquidi. Mătușa și nepotul au fugit și s-au căsătorit în secret în orașul Grocio Prado, pe coasta peruviană. Primarul din Grocio, un pescar, și un vecin din localitate au fost martori improvizați. Proaspeții căsătoriți, fără bani și fără sprijinul rudelor, au sărbătorit căsătoria ciocnind pahare cu Coca-Cola.

Întorși la Lima, familiile Vargas și Llosa au încercat să-i despartă. Căsnicia s-a mutat la Paris, unde el a continuat să studieze și să scrie. Atunci a început să se întrebe dacă nu cumva s-a grăbit să se căsătorească. „Nu pentru că ne înțelegeam prost cu Julia, pentru că nu aveam mai multe dispute decât orice căsnicie obișnuită, și adevărul este că Julia mă ajuta în munca mea și, în loc să-mi obstrucționeze, îmi încuraja vocația literară. Ci pentru că acea pasiune de la început se stinsese și fusese înlocuită de o rutină domestică și o obligație pe care, uneori, începeam să o simt ca pe o sclavie”, își amintea scriitorul în memoriile sale. „Timpul, în loc să scurteze diferența de vârstă, o va dramatiza până va transforma relația noastră într-una artificială”. Mario Vargas Llosa și soția sa, Julia Urquidi (Mătușa Julia) la Paris în 1961.

Predicțiile sale s-au adeverit. Legătura romantică a început să se destrame în 1961, când Vargas Llosa s-a întâlnit la Paris cu verișoara sa, Patricia Llosa Urquidi, fiica unchilor săi Lucho și Olga. El, la 25 de ani, își termina primul său roman, Orașul și câinii, iar ea, la doar 16 ani, urma niște cursuri de cultură franceză la Sorbona. Patricia și sora ei, Wanda, au petrecut un an în casa lui Vargas Llosa și Julia Urquidi în zona Școlii Militare, în Champ de Mars. La mai puțin de trei ani mai târziu, scriitorul s-a despărțit de „mătușa” Julia pentru a se căsători cu verișoara Patricia. Povestea acestei încurcături are două versiuni literare. În 1977, Vargas Llosa a publicat Mătușa Julia și scriitorul, un roman inspirat din propria sa poveste de dragoste. În 1983, „mătușa” Julia i-a răspuns cu Ce nu a spus Varguitas, o relatare confesională care portretiza nefericirea vieții în comun cu un crai incorigibil. „Aceste povești se întâmplă în fiecare zi, peste tot în lume. Nu am fost singura, prima și nici nu voi fi ultima femeie care a trăit între cer și iad dorind să salveze o dragoste care a existat doar pentru ea”, a declarat Urquidi despre cartea sa. „Desigur, în ambele povești sunt mai multe invenții, denaturări și exagerări decât amintiri și că, scriindu-le, nu am pretins niciodată să fiu anecdotic fidel unor fapte și persoane anterioare și străine romanului”, a explicat Vargas. Și a adăugat: „În ambele cazuri, ca în tot ceea ce am scris, am pornit de la câteva experiențe încă vii în memoria mea și stimulatoare pentru imaginația mea și am fantezat ceva care reflectă într-un mod foarte infidel acele materiale de lucru. Nu se scriu romane pentru a povesti viața, ci pentru a o transforma, adăugându-i ceva”.

Mario Vargas și Patricia Llosa s-au căsătorit în cele din urmă și și-au trăit primii ani de căsătorie la Paris, unde s-au împrietenit cu scriitorul și diplomatul chilian Jorge Edwards, naratorul limean Julio Ramón Ribeyro, gherileurul Pablo Escobar și membri ai gauche divine latino-americane din acea perioadă. Au avut trei copii: Álvaro, născut în 1966; Gonzalo, în 1967; și Morgana, în 1974. Căsnicia a avut suișuri și coborâșuri. La doi ani după nașterea Morganei, Vargas Llosa a avut o ceartă puternică cu prietenul său Gabriel García Márquez. Niciunul dintre ei nu a explicat motivul, dar în anturajul laureatului Nobel se sugerează că Patricia ar fi putut fi motivul. La ceremonia premiului Nobel, în 2010, Vargas Llosa a plâns de emoție când a menționat-o pe verișoara și soția sa. „Peru este Patricia, verișoara cu nasul cârn și caracterul indomabil cu care am avut norocul să mă căsătoresc acum 45 de ani”, a spus el cu vocea tremurândă. „Fără ea, viața mea s-ar fi destrămat demult într-un vârtej haotic și nu s-ar fi născut Álvaro, Gonzalo, Morgana și cei șase nepoți”, a adăugat el. „Ea face totul și totul face bine. Rezolvă problemele, administrează economia, pune ordine în haos, ține la distanță jurnaliștii și intrușii, îmi apără timpul, decide întâlnirile și călătoriile, face și desface valizele și este atât de generoasă încât, atunci când crede că mă ceartă, îmi face cel mai bun elogiu”.

Scriitorul Mario Vargas Llosa și Isabel Preysler participă la ceremonia de decernare a premiului Madrilenul Anului 2022 la Teatrul Regal din Madrid. Carlos Alvarez (Getty Images) În mai 2015, și-au reunit toată familia la New York pentru a ciocni pahare pentru nunta de aur. Câteva zile mai târziu, revista ¡Hola! a publicat fotografii cu laureatul Nobel alături de Isabel Preysler, o veche prietenă pe care a cunoscut-o în 1986, când socialita l-a intervievat pentru acel săptămânal monden. „Fotografiați împreună la un prânz pentru doi la Madrid”, titra revista mondenă. În acea informație se afirma că mariajul Vargas Llosa era separat. Patricia a emis un comunicat în care spunea: „Copiii mei și cu mine suntem surprinși și foarte îndurerați de fotografiile care au apărut într-o revistă mondenă. Acum o săptămână am fost cu toată familia la New York sărbătorind 50 de ani de căsătorie și acordarea doctoratului de la Universitatea Princeton. Vă rugăm să ne respectați intimitatea”. Zile mai târziu, ¡Hola! a publicat noi fotografii cu Vargas Llosa și Preysler care au confirmat logodna. „Aceasta este o relație născută dintr-o infidelitate”, a declarat Gonzalo Vargas Llosa, fiul scriitorului. Relația romancierului cu socialita l-a îndepărtat de familia sa și l-a apropiat de lumea presei mondene, o lume pe care el o criticase energic în eseul său Civilizația spectacolului, publicat în 2012. Vargas Llosa, care denunțase banalizarea artelor și literaturii și triumful jurnalismului senzaționalist și frivol, era acum un personaj monden. „Știți câte exemplare vinde ¡Hola! în Spania pe săptămână? Un milion”, a comentat el în timpul conferinței de presă a romanului său Cinco esquinas. „Ce nu ar da un autor de romane pentru un milion de cititori de reviste... ¡Hola! este un fenomen cultural al timpului nostru. Oferă viața în roz. În ea, toți sunt bogați, toți sunt fericiți, toți participă la activități care produc plăcere. Există milioane de oameni care vor acel material care să-i facă să viseze. Înainte, romanele erau cele care îl ofereau”.

Logodna sa mediatizată cu Preysler, presărată cu apariții la photocall-uri, petreceri Porcelanosa și chiar în reality show-ul Tamarei Falcó, a amenințat să-i umbrească prestigiul literar. Dar ceea ce a început ca un scandal s-a terminat la fel. După opt ani de logodnă, ¡Hola!, revista de referință a așa-numitei regine a inimilor, a anunțat despărțirea. Săptămânalul a informat că socialita l-a părăsit din cauza unei probleme de gelozie. Anturajul său a clarificat că erau „incompatibili”. „Pe el îl interesează cultura și pe ea spectacolul”, au subliniat ei. Preysler a spus că nu a durut-o deloc despărțirea. El a declarat pentru Джерело новини Semanal că nu regretă nimic, dar a recunoscut că sunt din două lumi diferite. Vargas Llosa și-a regăsit sprijinul și compania la verișoara sa Patricia, „verișoara cu nasul cârn și caracterul indomabil” de care se îndrăgostise cu mai bine de jumătate de secol în urmă. Ei i-a dedicat ultimul său roman, Îți dedic tăcerea mea, publicat în 2023. „Este un gest frumos și meritat”, a declarat anturajul scriitorului pentru Джерело новини, fără a dori să pună etichete relației. „Nu ne revine nouă să spunem dacă această relație este romantică, dar important este că familia, care se îndepărtase timp de șapte ani, este din nou unită”, au adăugat ei. Vargas Llosa a murit în casa sa din Lima, înconjurat de verișoara sa Patricia și de copiii săi.