Muzeul Prado găzduiește 8.000 de picturi, dar doar o capodoperă provine dintr-un jaf.

Muzeul Prado găzduiește 8.000 de picturi, dar doar o capodoperă provine dintr-un jaf. Conform acestui criteriu, 0,0125% din colecția sa. Pictura confiscată în 1568 — acum mai bine de 450 de ani — de către ducele de Alba este un vechi cunoscut: Grădina desfătărilor lumești (1490-1500). Maestrul este foarte viu. Pinacoteca a decis ca 5 aprilie să devină Ziua lui Jheronimus van Aken, El Bosco (1450-1516), deoarece coincide cu prima dată când se știe de existența sa. În plus, deoarece gramatica este amintire, a propus RAE includerea termenului boschian în dicționar. Definiția este simplă: «Se spune despre tot ceea ce este legat de pictor», la fel cum există picassian sau velázquezian. Kunsthistorisches Museum din Viena, Museu Nacional de Arte Antiga din Lisabona și Museum Boijmans Van Beuningen din Rotterdam s-au alăturat propunerii semantice. Indiferent de soarta cuvintelor, ceea ce știm, printr-un studiu al Universității Miguel Hernández din Murcia (UMH), este că acesta este tabloul — aproximativ patru minute — căruia vizitatorul îi dedică cel mai mult timp.

Călătorie în centrul «Grădinii desfătărilor lumești»

Poate că ne plimbăm prea repede prin sălile Prado și adevărata sa istorie s-a pierdut. Cum a fost jefuit tripticul? De ce? În acei ani, domnea Filip al II-lea (1527-1598), un admirator al maestrului, dar nu a ordonat furtul său. Totul a fost pus la cale de ducele de Alba și de dușmănia sa cu Wilhelm de Orania. A fost o răzbunare. Puține îndoieli există cu privire la furt sau la torturile teribile la care, timp de luni de zile, a fost supus custodele său în mai multe închisori belgiene până când a dezvăluit locația acestei picturi minunate. El ar proteja, le-a spus gardienilor săi, secretul, chiar dacă ar plăti cu viața. Cu toate acestea, totul începe mai devreme, în deceniul 1490. Engelbrecht al II-lea de Nassau a comandat lucrarea, pe care probabil a destinat-o palatului său din Bruxelles. După moartea sa în 1504, a continuat să aparțină descendenților săi până în 1568: Hendrik al III-lea de Nassau (1504-38), Rene de Châlon (1538-44) și Wilhelm I de Orania (1544-68). Când s-a declarat în rebeliune împotriva regelui Filip al II-lea, toate bunurile sale au fost expropriate. Ducele de Alba a jefuit tripticul pe 28 mai 1568. Dar nu se gândea la loialitatea datorată suveranului său. Voia să păstreze capodopera lui El Bosco. Wilhelm de Orania, cunoscut sub numele de Wilhelm cel Tăcut, și Ducele de Fier erau dușmani de moarte. Furtul tripticului a fost un episod suplimentar al acestei rivalități infinite. Mai întâi, Ducele l-a presat pe cardinalul Granvelle, proprietarul unor tapiserii boschiene, până la extrem — explică istoricul de artă Paul Vandenbroeck în Hieronymus Bosch, fără traducere în spaniolă — pentru a avea o tapiserie (atunci erau mai apreciate decât pânzele sau orice altă lucrare) din Grădină. Viron, confidentul lui Granvelle, a făcut tot posibilul ca ducele să «uite» — în acest fel — de triptic. A fost inutil. Mai întâi a obținut (decembrie 1567) tapiseria. Astăzi face parte din colecția Patrimoniului Național. Deși odată a atârnat în reședința sa personală. Dar era secolul al XVI-lea și ne aflam la începutul unei confruntări deschise, în fond, pentru posesia unei capodopere. Ducele râvnește tabloul și, de asemenea, o victorie împotriva rebelului Wilhelm de Orania. El comandă un inventar al tuturor bunurilor curții Nassau din Bruxelles. Este 11 martie 1568. Dacă nu respectă ordinul «va fi exilat pe viață și [Wilhelm] își va pierde toate posesiunile». Pe 28 mai totul este confiscat. Prevăzător, Ducele își făcuse deja, cu cinci luni înainte, propria listă: scuza perfectă pentru a răpi Grădina.

«Grădina desfătărilor lumești», de El Bosco. Muzeul Național Prado

Acum se amestecă mitul și certitudinea, dificil de trasat linia. Consilierul Curții Nassau din Bruxelles, Pieter Col, «a fost torturat, în cele mai oribile moduri, pentru că a refuzat să dezvăluie locația tripticului», scrie Paul Vandenbroeck. Ori mărturisea — l-au amenințat Vargas și Del Río, ofițeri ai Ducelui — ori îl vor tortura până la capăt. În ciuda torturii care includea dislocarea tuturor coastelor, lipsa hranei, răni deschise și unghii smulse, consilierul era dispus să moară pentru pictură. «Aceasta este povestea nordică care s-a impus», avertizează, cu precauție, José Juan Pérez Preciado, expert în pictură flamandă la Muzeul Prado. Dar presiunea devine insuportabilă. Wilhelm cedează. În mai 1568, ducele de Alba îl jefuiește nu pentru Filip al II-lea — un pasionat al pictorului și căruia îi datorează ascultare — ci pentru plăcerea sa personală. Vrăjitoria tabloului. Din mâinile ducelui de Alba a trecut în mâinile fiului său nelegitim, priorul don Fernando de Toledo, care l-a deținut până la moartea sa în 1591. Filip al II-lea, care l-a văzut în prima sa călătorie la palatul Nassau din Bruxelles în 1549, fiind încă prinț, l-a cumpărat la licitația priorului. Și în 1593 a ordonat să fie dus la mănăstirea Escorial. Cu toate acestea, pentru a ajunge în zilele noastre, trebuie să oprim timpul din nou. «Filip al II-lea a fost un om extraordinar în cunoștințe, știință și gust», povestea marele hispanist Jonathan Brown (1939-2022) în El triunfo de la pintura (Nerea, 1995). Și adaugă: «A fost cel mai bogat și mai mare patron din a doua jumătate a secolului al XVI-lea». Când a murit în 1598, erau 1.150 de tablouri în El Escorial și aproximativ 358 în Alcázarul madrilen. Pentru ceea ce ne interesează în această istorie, a avut o colecție superbă de pictură flamandă din secolul al XV-lea, cu capodopere precum Logodna Fecioarei (1420-1430) de Robert Campin, Joachim Patinir sau Tripticul Fecioarei (1465) de Dirk Bouts. Dar, mai ales, El Bosco — i se atribuie mai mult de 30 de lucrări în posesia sa, este evident că multe ar fi false sau de atelier — și Grădina sa a desfătărilor lumești. Fără îndoială, cea mai importantă lucrare pe care a posedat-o vreodată. Pictura va continua să călătorească, deja sub posesie spaniolă. În 1800, criticul Ceán Bermúdez se plânge de starea proastă în care se află la El Escorial. În 1857 a fost mutat în Cuarto Real de San Jerónimo, în camerele lui Filip al II-lea. Acolo a rămas — povestește Pilar Silva în monografia genului — până când a fost dus la Muzeul Prado. A intrat în 1933 pentru a fi restaurat și a fost regularizat depozitul său în 1998. Apropo, nici Luvrul, nici National Gallery din Anglia nu se pot lăuda că au o singură capodoperă confiscată. Acum ocupă sala 056A. Este un șotron pictat cu lecturi infinite. În plus, nu este singură. Prado găzduiește, de asemenea, Tripticul căruței cu fân (1512-1515), Tripticul Adorației Magilor (1494), Masa păcatelor capitale (1505-1510), Extragerea pietrei nebuniei (1501-1505) și Ispitele Sfântului Anton Abate (1510-15). Astăzi nu ar putea fi returnat. Nici măcar nu există un loc numit Nassau. Nimeni, niciodată, nu l-a revendicat. Rămâne istoria. Nicio instituție nu egalează Prado în colecția de lucrări ale maestrului. O colecție demnă de o țară care a fost odată un imperiu.