Scriitori minori, ignorați, denigrați? Sau iubiți, căutați și invidiați?

Figuri mari ale literelor sau simpli artizani ai unui format repetat care are puțin de-a face cu creația înaltă? Autorii de bestselleruri, cărți care obțin vânzări mari foarte rapid, trăiesc în schizofrenia unei inerții care s-a repetat în istorie: adorați de marele public, mașini de fabricat cititori și combustibil pentru marea industrie a cărții, sunt, de asemenea, disprețuiți de critică sau de mediul academic pentru un stil mai puțin riscant care prioritizează aspectul comercial. Sau din prejudecată. Invidie, reținere, superioritate morală a autorilor mai literari care îi privesc de sus? Sau dreptate literară din partea cititorului? Există cineva care are dreptate în toate acestea? Oricum ar fi, formula bestsellerului rămâne cel mai bine păstrat secret, ca un pește pe care cineva ar încerca să-l prindă cu degetele în mare.

«Unele cărți devin bestselleruri, iar altele nu, este un mister pe care l-am întrebat de multe ori librarii fără ca nimeni să-mi dea un răspuns», mărturisește Julia Navarro, ea însăși autoare de bestselleruri cu cărți solide și bine documentate, cum ar fi recenta «El niño que perdió la guerra» (Plaza y Janés), o intrigă de calitate care își înfige picioarele în războaiele care au devastat Spania și URSS în secolul al XX-lea, o ficțiune foarte solidă susținută de realitatea pură. «Dar este magia cărților, acel factor care face ca unele să ajungă la inima cititorilor, iar altele nu. Restul este o atitudine arogantă a celor care cred că doar ei înțeleg ce este bine și ce merită, ca și cum ceea ce ar fi lăudat de majoritate nu ar merita».

Acest șoc între gustul masiv și presupusa virtute a minorității traversează dezbaterea, dar se rupe atunci când calitatea și cantitatea merg mână în mână și se estompează acea falsă incompatibilitate: eseuri precum «Infinitul într-o trestie», de Irene Vallejo, romane istorice sau de aventuri precum «Numele trandafirului», de Umberto Eco, «Contele de Monte Cristo», de Alexandre Dumas, «Memorii ale lui Hadrian» de Marguerite Yourcenar sau «Eu, Claudius», de Robert Graves, altele pur literare precum operele lui García Márquez, Vargas Llosa, Dickens, Dostoievski sau de gen, precum cele ale Agathei Christie și Conan Doyle au vândut milioane de exemplare și au atins apogeul. Și au realizat ceva atât de râvnit precum trecerea în imaginarul popular, piatră de încercare pentru calibrarea adevăratei valori a unui bestseller.

«Încerc să fiu simplu. Intriga trebuie să fie accesibilă și să nu-i confunde pe cititori», argumentează Ildefonso Falcones

«Sub această etichetă punem prea multe lucruri și mă îndoiesc că este un gen în sine. În realitate, este o așteptare și un rezultat», rezumă Toni Hill, el însuși autor de bestselleruri cu «Vara jucăriilor moarte» și astăzi editor la Grijalbo, una dintre cele mai comerciale edituri ale Penguin. «Ca bestselleruri sunt grupate cărți foarte diferite în realitate. Între «50 de umbre ale lui Grey» și «Catedrala mării» sau între George Martin și María Dueñas este dificil de găsit ingrediente comune, dar toate reușesc ca operele lor să transcendă grupul căruia îi sunt adresate». Și iată exemplele acelui element comun: Stieg Larsson a făcut ca toată lumea să citească romane polițiste nordice cu seria pe care a început-o cu «Bărbații care nu iubeau femeile»; Ildefonso Falcones a atras mulți mai mulți cititori decât cei de romane istorice cu «Catedrala mării»; iar «Urzeala tronurilor» a lui Martin a creat un univers care a depășit masiv publicul genului fantastic. Toți rămân și se gravează în memorie și cultura colectivă, meritul, cu siguranță, cel mai greu de atins. Distincția sa.

Sergio Vila-Sanjuán a studiat aprofundat fenomenul și l-a pus negru pe alb în «Codul Bestsellerului» (Alianza), o carte din 2011 care rămâne un punct de referință în domeniu. Jurnalistul de la La Vanguardia propune diferențierea între «cei mari, autentici, care deschid tendința, și cei care se urcă în tren». «Coliba unchiului Tom», «Pe aripile vântului», «Nașul», «Jurassic Park», «Chiparoșii cred în Dumnezeu», «Umbra vântului» sau «Alatriste» sunt cărți care reprezintă un univers original, nu copiat, autentic. Autorii lor au creat această lume, în general, din propria lor experiență», asigură Vila-Sanjuán. «Mario Puzzo, italo-american, cunoștea lumea mafiei și a transmis experiențe care nu erau false; Stieg Larsson era jurnalist economic și a transmis, de asemenea, experiențe vitale importante în cărțile sale; David McCloskey («Stația Damasc», «Moscova X», la Salamandra) își povestește universul pentru că a fost în CIA; și astăzi nu poți înțelege imaginarul ultimilor 40 de ani ai SUA fără Stephen King, el a inspirat o imagine prin care societatea americană se înțelege pe sine. Apoi, fiecare are imitatorii săi care se plasează pe această orbită și continuă».

Scriitorul Ildefonso Falcones în Barcelona, în timpul prezentării romanului «Sclava libertății», în septembrie 2022.

David Oller (Europa Press / ContactoPhoto)

În Spania, fotografia acelor creatori de universuri proprii capabili să atragă un public larg care nu avea așa ceva include pe Dolores Redondo, care a găsit în misterul Văii Baztán hrana conexiunii; Lorenzo Silva, părinte literar al unui cuplu de gardieni civili când era imposibil să-i imaginezi ca eroi; María Dueñas și Ildefonso Falcones, capabili să recreeze episoade istorice cu o verosimilitate și personaje de mare solvabilitate; Arturo Pérez Reverte, imaginator versatil al multor lumi atractive; Roberto Santiago, magnet al cititorului infantil și tânăr pornind de la seria sa «Los Futbolísimos»; sau Elísabet Benavent, care a capturat milioane de cititori dependenți de romantism.

Și cum o fac? Care este formula, ingredientele? Aici este cel mai bine păstrat secret, enigma care ar putea traversa un bun roman de mistere fără ca nimeni să garanteze că poate prinde asasinul în cauză, formula în sine. Definește ingredientele José Antonio Cordón, profesor de Industrie Editorială la Universitatea din Salamanca: «O lectură fluentă, plăcută, cu un nivel de vocabular, o complexitate lexicală și o exigență de nivel mediu; o intrigă in crescendo; o evoluție a personajelor; un conflict, de preferință sentimental; cliffhangerul, ca fiecare capitol să se termine cu așteptări către concluzie; și o adaptare la setul de valori existente în societatea momentului, chiar dacă se situează în alt timp». Dar, stai puțin, nimeni să nu creadă că asta garantează ceva pentru că, după cum spune Toni Hill, «dacă ar exista o formulă, editurile ar publica mai multe pe an și nu vedem niciodată pe cele care au fost propuse ca atare și nu au avut succes».

«Literatura comercială este denigrată? Nu-mi ia somnul. Nu aștept bătăi pe spate din partea criticii», spune Elísabet Benavent

O explică ei: «Eu încerc să ofer cititorului opere cu multă tensiune, cu pasiuni, cu dragoste, cu răzbunare, într-un scenariu istoric, și încerc să fiu simplu. Intriga trebuie să fie accesibilă și să nu-i confunde pe cititori», spune Ildefonso Falcones, care tocmai a publicat «În dragoste și în război» (Grijalbo), a treia parte din «Catedrala mării». «Și sunt încântat că romanele mele plac unui număr mare de oameni. Vargas Llosa a vândut foarte mult, romanele sale sunt bestselleruri mari și nimeni nu poate considera că nu este literar, dar el este o excepție. În această alegere, prefer să fiu comercial, să încerc să satisfac și să distrez cititorul. Nu pretind să-l învăț nimic». Cine a urmărit saga știe bine ce va găsi în noua parte: lupte, cuceriri, poticniri și iubiri într-un mediu medieval recreat pe măsura divertismentului nostru.

Santiago Posteguillo, premiat cu Planeta pentru «Eu, Iulia» și autor de romane de succes despre Roma Antică, consideră absurdă identificarea a ceea ce este popular cu ceea ce este rău și ceea ce nu este popular cu ceea ce este bun. «Important este ca opera să fie bine scrisă, să emoționeze – despre asta este literatura – și să poată conduce la reflecție. Asta încerc eu să fac cu operele mele. În cadrul genului istoric, eu încerc să distrez. Dacă, în plus, reușesc să ne emoționăm, ca cititorul să iasă din romanele mele învățând istorie și reflectând asupra greșelilor pe care sper să nu le repetăm, cu atât mai bine. Dar o fac din divertisment. Prodesse et delectare, a învăța și a încânta este ceea ce încerc».

Scriitoarea María Dueñas, portretizată în casa sa din Madrid în februarie trecut.

Ximena și Sergio

Pentru María Oruña, figură ascendentă de la «Portul ascuns» (Destino) până la recentul său «Albatrosul negru» (Plaza y Janés), «cărțile sunt oglinzi ale publicului și ale ceea ce îl interesează, reflexii ale timpului». Ea apără hibridul care își face loc în dihotomia dintre calitate și cantitate, între literar și comercial: «Eu cred că scriu literatură de calitate și o lucrare solidă. Este comercial? Excelent, pentru că îmi va permite să trăiesc din asta și să plătesc facturile. Formula? Eu pun multă istorie și multă încărcătură antropologică pentru că îmi place știința și vreau să înțeleg ce căutăm aici, de ce facem ceea ce facem». «Albatrosul negru» navighează – în sens figurat și real – spre un trecut scufundat în fața coastelor galiciene cu pană de calitate și un amestec de gen polițist, istoric și de aventuri care funcționează.

María Dueñas, marea vedetă a bestsellerului astăzi în Spania, care călărește pe cifre mari de la «Timpul dintre cusături» și care tocmai a publicat «Pentru cazul în care ne întoarcem într-o zi» (Planeta), își definește stilul: «Literatura mea este o narațiune clasică, un roman clasic care nu are interes într-un tratament absolut revoluționar al tehnicii literare și care variază în fiecare titlu în universul pe care îl construiește». Noul său roman este hipnotic, capabil să recreeze un loc și un moment istoric (Oran, acum un secol) pornind de la eroi și personaje care ar putea fi de astăzi și de întotdeauna. «Formula? Să-i captiveze pe cititori pentru că există un conflict, un univers necunoscut, pentru că personajele te seduc, din orice motiv, dar cheia este să-i captivezi și pentru asta există o mie de moduri: de la spionaj și contubernii internaționale ale americanilor până la a fi captivat de Elena Ferrante pornind de la ceea ce se întâmplă într-un cartier din Napoli după războiul italian. Cheia este să vrei să te întorci acasă pentru a continua să citești».

A continua să citești este cheia, la fel de sigură ca prejudecata pe care o generează bestsellerurile în critica specializată, în presă și chiar și printre librarii mai implicați în calitatea mai puțin avută. David Viñas, profesor de Teoria Literaturii la Universitatea din Barcelona și autor al «Enigmei bestsellerului» (Ariel), subliniază că propria mașinărie de promovare și strategiile comerciale care însoțesc aceste cărți implică «daune colaterale pentru că în critica oficială a suplimentelor se activează în mod natural o prejudecată. Aici cantitatea este asociată automat cu mediocritatea». De acolo este dificil, asigură el, «să depășești prejudecata pentru a observa că există bestselleruri de calitate, deși nu sunt majoritatea».

«Cărțile mele contribuie la activarea lecturii, la mișcarea industriei editoriale. Contribui la un imperiu editorial în care alte cărți cu o traiectorie mai mică pot fi publicate», spune María Dueñas

Paz Gil, proprietara librăriei santandereze Gil, premiul Zenda și premiul Federației Breslelor Editorilor din Spania pentru cea mai bună librărie a anului, recunoaște că nu le acordă prea multă atenție pentru că editurile o fac deja, fac deja atâta publicitate, informații și atâta zgomot în jurul ei încât nu au nevoie. «Nu înseamnă că o resping, dar nu o îngrijesc din librărie. Ceea ce încerc este să pun lângă ea o carte puțin mai literară. Mă preocupă cantitatea de merchandising pe care o trimit cu cartoane și mai multe cartoane, este o cheltuială inutilă, nu ai nici spațiu, nici chef să o promovezi», se lamentează ea.

José Antonio Cordón, profesor de Industrie Editorială la Universitatea din Salamanca, distinge între cele care vin deja recunoscute ca succese de vânzări prin diferite canale de comunicare și cele care apar din viu grai, cele neprevăzute, care nu se supun logicii comerciale, ci altei logici, precum «Infinitul într-o trestie». «De acolo devin un loc împărțit pentru mii de oameni, obțin o acceptare colectivă și au impact pentru că au spart bariera circuitului comercial». Cordón subliniază, de asemenea, cum devin substratul fundamental pentru generații întregi, așa cum au reușit-o Harry Potter sau «Stăpânul inelelor», depășind vârstele și colectivele și devenind trăire și referință culturală colectivă.

Această contribuție este importantă, dar la fel este și cea mai evidentă: vânzările, zeci de mii, sute de mii, uneori milioane în întreaga lume. «Cărțile mele contribuie la activarea lecturii, la mișcarea industriei editoriale, la extinderea romanului în lume. Contribui la un imperiu editorial în care alte cărți cu o traiectorie mai mică pot fi publicate. Obiectiv pot colabora și pot contribui», asigură María Dueñas. Ea este una dintre cele mai critice cu presa specializată care ignoră existența cărților sale. «Fă-mi o critică negativă și o suport. Dar nici măcar nu o fac. Presupun că, pentru faptul de a vinde mult, pentru a fi publicată de Planeta și pentru a avea o acceptare masivă din partea mai ales a femeilor este penalizată și disprețuită. Este o prejudecată de neînțeles», asigură autoarea, obișnuită să umple pagini de ziare când ajunge în Argentina, de exemplu, în timp ce se lamentează că Babelia nu face ecou cărților sale. «Poporul suveran decide ce citește și de ce citește», asigură Elísabet Benavent. «Literatura comercială este denigrată? Da, dar nu-mi ia somnul. Important este ca oamenii să dobândească obiceiul și în gusturile lor nimeni nu ar trebui să se amestece. Eu nu aștept bătăi pe spate din partea criticii».

Scriitoarea Elísabet Benavent, în timpul vizitei sale la Universitatea din Guadalajara (Mexic), în noiembrie 2023.

Nayeli Cruz

Ildefonso Falcones crede că există «răzbunări și incompatibilități din partea autorilor care nu ating aceste vânzări și reacționează cu această autoapărare». Posteguillo asigură că greșeala este în identificarea popularului, a ceea ce place multor oameni, ca semnificativ că este rău și amintește autori care au fost foarte populari în timpul lor și excelenți în același timp, precum Lope de Vega sau Shakespeare.

Profesorul Viñas descrie cum unii autori se supără pentru că capitalul economic obținut cu cărțile lor nu are nimic de-a face cu capitalul simbolic care nu se măsoară cu bani sau faimă, ci cu un prestigiu pe care doar experții, cei din trib, îl pot acorda. «Este clar că agenții cu putere de consacrare în lumea literară consideră că bestsellerurile sunt corpuri străine și ar trebui expulzate. Sunt «negustorii din templul literaturii», în cuvintele lui Germán Gullón».

Acești «negustori din templu» ne aduc zilele acestea nave scufundate pe coasta galiciană cu misterele lor (Oruña), curți medievale (Falcones) sau emigranți din protectoratul francez al Algeriei (Dueñas) așa cum ne-au adus înainte spadasini, romani la dreapta și la stânga și un impuls exorbitant al imaginației. Și industriei. Să ne bucurăm de ea. Și, după cum a scris Murakami, cine vrea să concureze, să sară în ring și să încerce.