Un paradox dublu în «Cine de barrio»

Ca scriitor, ador paradoxurile. Să le găsesc este o plăcere micologică, te simți un căutător de ciuperci care coboară de pe munte cu coșul plin. Ceea ce-i place cel mai mult paradoxistului este să se împiedice de acel exemplar foarte rar al dublei paradoxuri: o frază sau un fapt care conține două. Nu se întâmplă în fiecare zi. Chiar și în lumea adoratoare a absurdului în care trăim, paradoxurile sunt de obicei simple. De aceea, trebuie să-i mulțumim RTVE că ne-a oferit un superb exemplu de paradox dublu prin plasarea unui avertisment în filmele de la «Cine de barrio».

Un avertisment în «Cine de barrio»

Un avertisment în «Cine de barrio»: cu această frază va contextualiza RTVE fiecare film în fața „atitudinilor machiste și sexiste”. Când un film este prea machist sau prea franchist, postul va avertiza spectatorii cu acest semnal: „Circumstanțele conținute în acest film se încadrează într-o epocă determinată și trebuie înțelese în contextul social al acelei epoci”. Primul paradox este că TVE promovează și, în același timp, descurajează vizionarea filmului pe care îl difuzează. Dacă îl programează, înțelegem că consideră relevantă difuzarea sa dintr-un anumit motiv, dar avertismentul dezvăluie că nu-i place să-l difuzeze și că ar prefera să plaseze altceva mai apropiat de contextul social al acestei epoci. Vor să vedem filmul sau nu? Și dacă nu, de ce îl programează? Și dacă da, de ce ne avertizează să-l vedem cu grijă?

Este adevărat că codul de romburi al franchismului a fost stilizat și diversificat foarte mult. A pune orice lucru pe orice post sau platformă implică suferirea unui abuz de avertismente care, în unele cazuri, duc la spoiler: „Sex, nuditate, consum de droguri, limbaj murdar”, se citește peste tot. Deși aceste moralități sunt o atracție. Te așezi pe canapea și-ți spui: hai, să ne bucurăm de nuditate și de consumul de droguri. Dar acest avertisment criptic de la «Cine de barrio», care se presupune că se referă la lucruri din franchism, nu funcționează ca argument de vânzare. Franchismul nu e cool. Spectatorul nu va spune: ce bine, un film fascist și rânced, hai să ne bucurăm. Acel anunț invită doar la schimbarea canalului. Este un boicot în toată regula la unul dintre programele emblematice și mai vechi ale postului.

Al doilea paradox este că statul, prin RTVE, face același lucru pe care îl denunță. Prin impunerea spectatorului a unei interpretări univocă și indiscutabile, atentează la libertatea de criteriu și lectură de care se bucură orice cetățean într-o democrație. Nu este specific unei instituții democratice să spună nimănui cum ar trebui interpretate lucrurile. Acel imperativ „trebuie înțelese” este un ordin grosolan tipic franchist care vine să confirme că franchismul este încă sociologic viu în multe locuri. Este, fără îndoială, în cei care sunt preocupați de sănătatea morală a poporului inocent, incapabil să facă față fără asistență spirituală exceselor machiste ale lui Manolo Escobar față de Conchita Velasco în «Juicio de faldas».

Dar asta știam deja. La fel ca în cazul petelor de mure, mulți oameni din Spania sunt convinși că franchismul poate fi eliminat doar cu mai mult franchism.

Este o afacere foarte proastă să te protejezi de influența culturală improbabilă a unei dictaturi trecute cu aceleași metode de paternalism moral pe care aceasta le practica în cinema și la televizor. Este cel puțin grosolan să spui unui spectator adult și liber cum ar trebui să interpreteze un film. Și este cu totul uluitor și incredibil să ne punem bandaje pe ochi în fața platitudinilor lui Pili și Mili, a falsetului lui Gracita Morales sau a grimaselor caricaturale ale Linei Morgan.

«Cine de barrio» oferă deja un context suficient cu punerea sa în scenă și cu locul bine câștigat în imaginarul publicului de atâția ani. Trebuie să fii foarte dezinformat (la un nivel extraterestru sau de cineva trezit dintr-o comă de 30 de ani) pentru a nu ști despre ce este vorba în această recreare nostalgică într-un cinema care, dincolo de „contextul său social”, a fost imens de popular și a oferit o supapă de râsete și bucurie într-o epocă care mergea de la negru la gri. Desigur, a făcut parte și din cadrul propagandistic al dictaturii, așa cum a fost copla, dar în același timp (oh, paradox), a fost o gură de aer. Pentru că nimic în cultură, nici măcar cel mai simplu lucru, nu are o singură semnificație. Nimic „nu trebuie înțeles” într-un singur mod corect. Și este acea senzație de lejeritate și amabilitate, contrastantă cu duritatea aspră a franchismului, pe care încearcă să o salveze o parte din spectatorii de la «Cine de barrio». Un intelectual atât de puțin suspectat de franchism precum Manuel Vázquez Montalbán a înțeles foarte bine acest lucru în cazul copla. Nu este foarte diferit în cinema.

Cel mai puțin pe care îl putem face astăzi este să lăsăm în pace publicul de la «Cine de barrio». Au suferit deja o dictatură, să nu le amărâm bătrânețea și cu aceleași moralități pe care le-au suportat în tinerețe.