Începutul anului 2012

La începutul anului 2012, guvernul Mariano Rajoy, abia ales, i-a oferit lui Mario Vargas Llosa conducerea Institutului Cervantes. Era o mișcare logică: cine altul decât un scriitor de talia sa, cine altul decât un laureat Nobel și cine altul decât un american cu atâtea afecțiuni spaniole ar putea reprezenta cu prestigiu cultura hispanofonă în lume. Invitația, totuși, era mai ales o curtoazie față de cineva despre care se știa că nu poate accepta o funcție de o asemenea intensitate executivă. O modalitate de a-l onora pe cel care, ca unic laureat Nobel în viață de limbă spaniolă, acționa deja ca ambasador al marii noastre singularități: acea înțelegere între malul american și cel spaniol al limbii, atât de vizibilă în literatură încă din vremea lui Inca Garcilaso – un alt peruan –, foarte citit de însuși Vargas Llosa. Nu există nicio îndoială că, după moartea sa, lumea hispanofonă va resimți acum golul de a fi fără un Nobel pentru literatură: doar Franța, dacă nu greșesc socotelile, are trei laureați în viață. Ne putem plânge că această situație nu reflectă greutatea culturii și a limbii noastre: oricum ar fi, până acum Vargas Llosa era cel care întruchipa această autoritate în fața lumii și cel care ducea polul hispanofon în acel loc de prestigiu geopolitic în care francezii, pentru a nu ieși din exemplu, au dorit întotdeauna să fie limba lor. Nu a fost mic favorul pe care ni l-a făcut astfel. Și era, prin urmare, o mișcare logică să-i recunoaștem acest lucru, chiar dacă Vargas Llosa a fost întotdeauna într-o coordonată – Faes, UPyD, Ciudadanos – care nu era aceeași cu cea a Guvernului Rajoy. Vom reveni asupra acestui aspect. Spania contemporană îi datorează mai multe lucruri.

Sunt izbitoare forțele care pentru oricine ar fi antitetice și pe care, totuși, Vargas Llosa a știut să le armonizeze în viața sa. Munca aproape benedictină a modului său de a scrie romane și o viață pasională cu momente de dramatism demne de un lord Byron. În literatură, lecția secolului al XIX-lea a lui Flaubert și cea a secolului al XX-lea a lui Faulkner. În structura sa intelectuală, o dragoste pentru tradiția hispanică pe deplin compatibilă cu o viziune clar americană și cu acea înrădăcinare vitală în Peru fără de care nimic nu se explică. De asemenea, un profil franțuzesc de intervenient în dezbaterea publică și, în schimb, aprecieri în politică care l-au apropiat mai mult de britanici. Vargas Llosa este capabil să scrie ca nimeni altul despre putere – în ficțiune și non-ficțiune – și, în același timp, să piardă alegeri democratice; capabil să fie un fabulator de tehnică perfectă și, de asemenea, un intelectual public care – colac peste pupăză – se putea exprima ca un orator de înaltă dresură clasică. Cu adevărat, era nevoie de cineva de dimensiunile sale pentru a compatibiliza Academia și ¡Hola!, pentru a scrie despre civilizația spectacolului și a ajunge și el – signa temporum! – parte din ea. Poate că, în definitiv, cel mai mare imposibil pe care a reușit să-l concilieze a fost un liberalism de matrice thatcheriană cu o recunoaștere universală care l-a dus până la Nobel. O raritate extremă: nimeni nu a urât mai mult decât Thatcher mediile creative. Și acolo se ascunde, de asemenea, după cum spuneam, o lecție.

Aliniindu-se cu o opțiune politică extrem de nepopulară printre ai săi, Vargas Llosa demonstrează transcendența pe care o acordă libertății ca responsabilitate, ca exigență în conștiință. El, ca mulți scriitori latino-americani aproape inevitabil politizați – Neruda, García Márquez… – începuse în revoluție și mistica gherilei, pentru a fi unul dintre puținii care aveau să transforme apoi acea iluzie, cum ar spune Furet, într-un trecut. Copilul bine crescut care a devenit comunist pentru a nu mai fi copil bine crescut a știut – de la Castro la Chávez – că trebuie să se alinieze cu adevărul pe care îl denunțau ochii săi. Și demiurgul atâtor ficțiuni știa că, în politică, a ceda „tentației irealității” – revoluții, utopii – are „consecințe tragice”. O generozitate a peruanului: să-și ducă proza la comentariul actualității politice știind că asta adaugă rareori unei opere de scriitor. Vargas Llosa a făcut un mare serviciu cauzei libertății măcar pentru că era extrem de dificil ca cineva să îndrăznească să-l snobeze sau să se arate condescendent cu el. A putut, fără îndoială, să demonstreze milioanelor de oameni că arta și cultura ajung tocmai acolo unde nu ajunge politica, și de aceea a avut cititori devotați de stânga și de dreapta. Dar militantismul său liberal a servit, de asemenea, pentru ca nu puțini să fie demascați: pentru lipsa lor de generozitate, pentru sectarismul lor sau pentru că au rămas la ore nepotrivite pe versanții Sierra Maestra.

Poate că cei mai afectați de el au fost întotdeauna naționaliștii în general și naționaliștii catalani în special, în timp ce Vargas Llosa a considerat naționalismul drept o „ideologie inevitabil autoritară” și „marele dușman al libertății în timpul nostru”. În cazul catalan, știa din proprie experiență despre ce vorbește: apărând Spania constituțională – într-un mod foarte notabil în mobilizările din 2017 –, Vargas Llosa nu făcea decât să apere acea Barcelonă de legendă în care a trăit și a triumfat când a fost avanpostul libertății în țară. Și știa, de asemenea, ce apăra apărând Tranziția: în Spania avem tendința de a uita că străinii admiră Tranziția pentru că au fost primii care au crezut că nu va reuși. În acel 2017, mărturia lui Vargas Llosa a fost un sprijin moral în fața lumii. Dar el, care ne-a făcut atâtea favoruri, se simțea liber să nu datoreze nimic nimănui, în afară de ascultare față de conștiința sa: acea primă libertate de a face ce-i place. Astfel, un om fără atașamente conservatoare și expres laic, a preferat întotdeauna opțiuni de puritate mai radicală decât PP – UPyD, Faes, Ciudadanos. În propria dreaptă au fost câțiva care l-au acuzat de schematism, de a urma manualul: rezistența la orice planificare – spune Oakeshott – poate fi mai bună decât contrariul, dar aparține aceluiași stil de politică. Oricum ar fi, la sfârșitul zilelor sale, a vrut să vadă în Isabel Díaz Ayuso o reviviscență a acelei Thatcher care cu treizeci, patruzeci de ani înainte îl fascinase. Cu mulți ani în urmă nu-i mai păsa ce cred ceilalți.