Mike Hadreas, cunoscut artistic sub numele de Perfume Genius, într-o imagine promoțională. Cody Critcheloe

Mike Hadreas avea doar nouă ani când a avut premiera Twin Peaks. Cu toate acestea, părinții lui l-au lăsat să se uite pentru că dădaca lui, Phoebe Augustine, era actrița care o interpreta pe Ronette Pulaski. «Poate că a fost o greșeală să mă uit. Și astăzi îmi produce un amestec de fascinație și groază», comentează Hadreas, cunoscut artistic sub numele de Perfume Genius, stând în biroul madrilen al casei sale de discuri spaniole. Deși, după felul în care o spune, nu pare că acea experiență i-a provocat o traumă, ci dimpotrivă. «Îmi amintesc cu claritate coloana sonoră a lui Angelo Badalamenti. Când o ascult, e ca și cum m-aș întoarce în acel moment de fascinație. Face ca totul să pară ciudat, ca totul să strălucească într-un mod foarte specific». O parte din această atracție pentru imaginile lui Lynch a ajuns să se infiltreze în primele două videoclipuri ale noului său album, mai ales cel care ilustrează cântecul No Front Teeth, pe care îl interpretează alături de admirata sa Aldous Harding. «Ceea ce îmi place la Lynch este că are momente foarte tulburătoare și totodată foarte amuzante. Poate crea o melodramă și poate face ca în fundal să se întâmple ceva care să te facă să te simți foarte inconfortabil. Îmi place că aceste lucruri coexistă, este foarte cathartic pentru că și eu sunt așa. Sunt făcut din piese diferite care concurează între ele pentru a se manifesta».

Mai multe informații Perfume Genius: «Știu că datorez o parte din succesul meu sexualității mele»

Conflictul dintre ceea ce se vede și ceea ce nu se vede este motorul creativ al acestui nativ din Des Moines (Iowa) care și-a petrecut copilăria în Seattle și care, cu Glory, are deja șapte albume înregistrate, care condensează 15 ani de transformări muzicale. Stilul său a crescut și s-a îngroșat. Metodele compoziționale au variat («la început, primul lucru pe care îl scriam erau versurile»), dar dificultatea de a-și conecta viața interioară cu ceea ce se întâmplă în jurul său continuă să existe. Această luptă a paradoxurilor la care se referea cu doar câteva rânduri în urmă. «A fi conștient de această dihotomie îmi provoacă multă anxietate. Pe de o parte, vreau să fiu liniștit, în lumea mea; pe de altă parte, știu că nu trebuie să mă izolez atât de mult. Trebuie să încetez să mă mai gândesc la a relaționa cu oamenii și să trec la acțiune. Trebuie să fiu capabil să evoc această nevoie și să-mi înving temerile. Dar, bineînțeles, cum să o fac când această lume devine din ce în ce mai infernală?», se întreabă Hadreas, poate fără să-și dea seama că acest tip de angoasă este cel care îi ghidează pe mulți dintre personajele lui Lynch.

Cum să faci față maturității și să accepți că îmbătrânești este o temă care apare în unele dintre noile sale cântece. Cu 43 de ani împliniți, Hadreas a constatat deja că nimeni nu ne pregătește pentru ceea ce urmează când tinerețea se termină. O situație care se complică și mai mult atunci când nici sexualitatea, nici modul tău de viață nu se supun normelor în vigoare. «Faptul de a fi muzician te face să crezi că îți poți prelungi adolescența, pentru că muzica are nevoie de acea încredere în sine. Această stare iluzorie te întărește. Dar cu cât îmbătrânesc, cu atât observ că anumite lucruri îmi costă mai mult. Înainte eram capabil să citesc multe cărți, nu eram atât de afectat de micile detalii. Lucruri nesemnificative și totodată foarte umane care mă emoționează și mă fac să mă simt vulnerabil. Când ești tânăr, nu te gândești la moarte. Acum, când mă urc într-un avion, mi-e frică».

Glory conține indicii vizibile ale acestor stadii. Este, de asemenea, o lucrare care sintetizează toate modurile în care a sunat Perfume Genius în trecut. Compozitorul intimist și dezgolit, exploratorul de sunete contemporane care nu se teme nici să se apropie de instrumentele tradiționale, ceva care are mult de-a face cu faptul că îl are pe Blake Mills ca producător din 2017. Pe acest disc poate ajunge chiar să sune grandilocvent și triumfător, ca o versiune queer a vechiului Springsteen, ceea ce nu înseamnă că se gândește să cucerească piața majoritară. Recunoaște că acest lucru l-a obsedat în trecut, dar nu-i mai ia somnul. Lumea s-a schimbat mult de la acel Learning dureros, debutul său din 2010. Astăzi, vocile colectivului LGTBIQ+ ocupă un loc important pe oricare dintre flancurile muzicii pop, dar muzica lui Perfume Genius poate continua să pară prea chinuită pentru gusturile majoritare. Hadreas își asumă acest lucru fără drame. «Important este să pot continua să fac ceea ce fac. Nu vreau să mă pun sub presiune, asta m-ar paraliza».

Dar, în fața contradicțiilor sale, se află activismul său pentru drepturile colectivului LGTBIQ+. La sfârșitul anului 2024, a colaborat la albumul Transa, promovat de colectivul Red Hot, ONG care a luat naștere în 1990 pentru a strânge fonduri pentru lupta împotriva HIV. Discul este un mozaic mare de colaborări muzicale care își propune să ofere vizibilitate artiștilor din comunitatea trans. Printre temele incluse, una semnată de Perfume Genius și Alan Sparhawk, Point of Disgust. «Am văzut Low când aveam 16 ani și de atunci sunt fan. Muzica lor a avut o mare influență asupra mea, versurile, modul în care Alan și Mimi [Parker, baterist și cântăreț al grupului, soția lui Sparhawk, decedată în 2022] cântau, posesoare a uneia dintre vocile mele preferate din toate timpurile. Alan și cu mine am fost foarte emoționați când am înregistrat, pentru că tema era a lui Mimi; era foarte angajată în această cauză».

Odată cu apariția Administrației Trump, această cauză este în grav pericol. Hadreas crede că, atunci când vorbim despre apărarea drepturilor celor mai vulnerabili, a persoanelor cu sexualitate non-normativă, nu ne mai putem încrede în niciun politician din țara sa. «Transa este necesar pentru că trebuie să ne capacităm mai mult ca niciodată. Nu putem depinde de nimeni pentru a ne simți în siguranță. Trebuie să avem grijă unii de alții, trebuie să am grijă de prietenii mei trans, pentru că acum sunt oameni care fac exact contrariul». Și termină: «Trump este atât de absurd, atât de stupid. Este ca o caricatură, dar este real, profund real și malefic, și se întâmplă lucruri teribile din cauza lui»