Colțul meu preferat de pe Instagram este un chat privat cu o prietenă de la facultate în care împărtășim doar videoclipuri cu căței.

Avem relația atât de compartimentată încât, spre deosebire de mesajele obișnuite de WhatsApp despre rutinele noastre, e-mailurile de la serviciu și întâlnirile în persoană, deoarece avem norocul să putem lucra și locui în același oraș, în acel spațiu sacru nu se discută altceva decât observarea câinilor care fac lucruri. De-a lungul anilor, printre despărțiri și crize existențiale, în cele mai grele momente ale existenței noastre, acel colț de evadare a fost colacul nostru de salvare. Un colac de salvare în oceanul dezamăgirilor și anxietăților comune ale vieții de adult.

Ultimul videoclip de pe chat-ul meu salvator este «Acest cățel așteaptă în fiecare zi ca cea mai bună prietenă a lui să coboare din autobuzul școlar».

În acest clip viral cu peste 130.000 de aprecieri, se vede un teckel care așteaptă nerăbdător ca o fată de aproximativ 10 ani să coboare din transportul școlar. Văzând acest reel, mi-am amintit de Hachiko, câinele de rasă akita care mergea mereu la gara Shibuya, din Tokyo, să aștepte trenul cu care se întorcea zilnic proprietarul său de la muncă. Până când într-o zi omul a murit subit. Animalul a continuat să aștepte timp de 10 ani la ora obișnuită, în fiecare zi, în acea gară. Sau Fido, un câine dintr-un orășel de lângă Florența, care și-a așteptat îngrijitorul la aceeași stație de autobuz timp de 14 ani, îngrijitor care a murit într-un bombardament aliat în decembrie 1943. Sau legenda lui Greyfriars Bobby, skye terrier-ul care și-a petrecut toate nopțile din ultimii 14 ani de viață lângă mormântul umanului său, decedat în Edinburgh în 1858.

Cred că unele dintre aceste povești le-am împărtășit cu prietena mea pe acel chat.

De aceea, am fost surprinsă, în vacanță, să izbucnesc într-un râs vinovat în aer, fără ca cățelușa cu care trăiesc să mă audă, în timp ce o citeam pe Sigrid Nunez și ceea ce protagonista din «Prietenul» (Anagrama, 2019) crede despre aceste povești cu animale de companie loiale: «Este interesant că oamenii au considerat întotdeauna aceste comportamente ca exemple de loialitate extremă mai degrabă decât de stupiditate extremă sau alt defect mental. Eu însămi mă îndoiesc de ceea ce se spune în China despre un câine care, se pare, s-a înecat de durere. Dar povești ca acestea sunt unul dintre principalele motive pentru care am preferat întotdeauna pisicile». Spoiler: asta este la început, înainte de a-și asuma îngrijirea lui Apollo, un dog german de cinci ani de care se va ocupa după sinuciderea fostului său proprietar, mentorul protagonistei. «Unul se întreabă adesea cum era acea persoană pe care ai ajuns să o iubești înainte să o cunoști. Așa m-am simțit față de toți bărbații de care am fost îndrăgostită și acum mă simt așa față de Apollo». Cum să nu se îndrăgostească.

Luni mi-am amintit ce a povestit o moderatoare de conținut în Salvados despre ceea ce i-a recomandat psihiatrul de la Meta pentru a contracara trauma de a asista la violuri, infanticiduri și decapitări la locul de muncă: să aibă un alt ecran auxiliar pe care să ruleze în buclă videoclipuri drăguțe cu căței.

Dar ce se întâmplă când totul se stinge în jurul tău și nici măcar nu poți accesa conținutul care-ți distrage atenția de anxietate? M-am gândit la asta în timp ce terminam bateria laptopului cu acest text, fără lumină, telefon sau rețele de socializare în timpul marii pene de curent. Înainte, pentru fiecare bombă din Gaza, pentru fiecare măsură împotriva drepturilor civile sau a persoanelor trans, prietena mea și cu mine disociam cu clipuri drăguțe pentru a ne recăpăta încrederea în ceva. Ceea ce nu ne-am imaginat niciodată este că vor fi zile ca această zi de luni, când, necomunicând, am văzut chiar și legătura cățeilor care ne salvează întotdeauna de realitate căzând.