În cinci secunde, Spania a colapsat

În cinci secunde, Spania a colapsat. În acea clipă din 28 aprilie, la ora 12:32, s-au evaporat – încă nu se știe cum – 15 gigawați, echivalentul a 60% din energia care se consuma în toată țara. Asta repetă zilele acestea autoritățile, fără ca majoritatea să înțeleagă încă dimensiunea catastrofei. Și, în timp ce se întâmpla tot asta, s-au petrecut și alte lucruri extraordinare. În cinci secunde, un mecanic a oprit un tren trăgând frâna pneumatică și s-au oprit și mașinile care conectau la viață un bebeluș prematur care cântărea doar 700 de grame. Un controlor de trafic aerian a încetat să mai vadă avioanele care survolau Andaluzia; un neurochirurg opera în calm o fractură cervicală și un funcționar de penitenciar intra pe întuneric într-un modul cu 130 de deținuți, fără o cameră de supraveghere. Au fost unii care au rămas blocați ore în șir în ascensoare sau trenuri, dar și mulți care nu au avut altă opțiune decât să-și păstreze mintea limpede și să-și facă treaba. Nu aveau de ales: de acea primă reacție depindea viața altcuiva. În cinci secunde, totul s-a oprit. Ei nu.

Félix Sanz, 52 de ani, mecanic la metroul din Madrid, în stația Tribunal

Félix Sanz, mecanic la metroul din Madrid, în casa sa din Soto del Real.Pablo Monge

Când Félix Sanz intra în stația Tribunal, în centrul Madridului, a observat ceva ciudat. Dar spune că nu s-a speriat atunci. Cei 20 de ani de experiență în subteranul capitalei l-au imunizat împotriva panicii. Nu era prima dată când metroul nu frâna așa cum trebuia. Deodată, ca și cum forța mașinii s-ar fi dezumflat, a observat că frâna s-a epuizat și a trebuit să tragă de cea pneumatică, care a făcut trenul să alunece până la trei uși în interiorul tunelului. Și a sunat la postul de comandă pentru a anunța că trebuie să poziționeze trenul în stație. Dar nu răspundea nimeni. Și atunci, da: a început să se îngrijoreze.

«În acel moment, este crucial să liniștești pasagerii. Este primul lucru. Pentru că, dacă nu, cineva poate folosi mânerul de urgență și totul devine un haos», povestește Sanz de la celălalt capăt al telefonului. Aproape de a-și termina ziua de lucru, care începuse la 5:50 în acea zi de 28 aprilie, a decis că cel mai sigur era să evacueze. Și-a dat seama imediat că singurele lumini din stație erau cele de urgență, care au rămas aprinse doar o oră. De acolo încolo, cu oamenii deja la suprafață, orașul infinit din subteranul Madridului a rămas în întuneric. Și el nu putea abandona trenul. Scenariul era sumbru. Sanz deschisese manual ușa uneia dintre vagoane și spune că «bine că nu era oră de vârf și nu era nimeni în scaun cu rotile». Călătorii au urcat cele șase tronsoane de scări până au ajuns în stradă, unde, în sfârșit, au început să înțeleagă ce se întâmplase. Sanz nu se putea despărți de tren, dar trebuia să urce pentru a reuși să vorbească cu cineva.

232 de trepte, le-a numărat. Atâtea sunt de pe peronul liniei 10 de metrou, direcția Plaza de Castilla, până la exterior. A trebuit să urce și să coboare aceste scări de până la șase ori, fără altă lumină decât cea a unei lanterne pe care sindicatul lucrătorilor de la metrou le-o dăruise de Crăciun, pentru a verifica cabina, a porni și a opri rapid vehiculul. «Și era foarte înfricoșător. Era totul întuneric. Și așa, fără metrou, îți dai seama că se aude tot. Vocile oamenilor de pe alte peroane, prin grilaje», își amintește. Poliția le spusese lui și altor colegi că ar putea fi încă oameni blocați în tuneluri. Dar el nu a mai văzut pe nimeni.

Sanz a stat în acea stație până la 11:30 noaptea, când trebuiau să verifice dacă trenul pornește. Riscul era să rămână fără baterie și atunci nu s-ar mai putea restabili rețeaua când s-ar fi întors lumina: în acea zi au fost evacuate 155.000 de persoane și 44 de trenuri au fost blocate. Când a sosit un șef, a plecat acasă. Nu știa aproape nimic despre soția și fiica sa de 14 ani. Pentru a se întoarce, a trebuit să ia trei autobuze și să ajungă la stația Tres Olivos (în nord) și să-și înregistreze ieșirea, după 20 de ore și jumătate. A doua zi, cu toată rețeaua restabilită datorită unor lucrători ca el, a cerut să intre două ore mai târziu la muncă.

Eva María Negro, 41 de ani, neurochirurg la Spitalul Reina Sofía din Córdoba

Poate că nu exista un loc mai vulnerabil decât acesta. În spitalul Reina Sofía din Córdoba exista o sală de operație de neurochirurgie cu o cervicală expusă. Un spațiu unde o minimă zguduitură poate fi mortală. Un pacient pe targă care, înainte ca Spania să sufere o pană masivă de curent fără precedent, avea deja riscuri serioase de a rămâne tetraplegic după ce suferise un accident cu două zile înainte. Și la comenzi, Eva María Negro. Negro începuse o zi de luni complicată. La ora opt dimineața știa că are în față o operație de peste nouă ore. «Nu am fost conștientă de nimic», explică ea pentru acest ziar, la o zi după pană. În interiorul acelei bule care a continuat să funcționeze datorită generatoarelor, chiar dacă lumina se stinsese pe holurile centrului, nu exista nimic mai imediat și nimic mai important decât să nu-și piardă pulsul. Iar Negro, ca mulți alți chirurgi în acea zi, nu l-a pierdut. Nici măcar nu s-a gândit la asta. «Pur și simplu, nici nu m-am gândit. Trebuia să-mi fac treaba. Iar spitalul este de obicei destul de protejat, știi că există un sistem care nu va da greș. Și ai încredere în asta. Nimeni nu a intrat în panică, nici măcar asistentele care au intrat după aceea, care știau tot ce se întâmplă afară. Oamenii erau concentrați pe ceea ce făceau», rezumă ea. Operația s-a rezolvat cu succes. În timp ce Spania se întorcea în secolul al XIX-lea, în mâinile lui Negro și ale întregii echipe sanitare, a rezistat tot progresul. În special, cel al sistemului de sănătate publică.

Manuel Galisteo, 45 de ani, funcționar de penitenciar la închisoarea din Archidona (Málaga)

Manuel Galisteo, funcționar de penitenciar la închisoarea din Archidona (Málaga).

Manuel Galisteo povestește că puțini oameni știu bine cum arată modulul unei închisori la ora unu după-amiaza. «Imaginează-ți toată agitația, țipetele, mesele, noi suntem obișnuiți», subliniază el. «Bine, acum, imaginează-ți că se întrerupe puțină conexiune pe care o au acești oameni cu exteriorul. Că nu funcționează comunicațiile. Că deodată toți cred că este o chestiune de închisoare, că nu-i mai lăsăm să vorbească cu familiile lor. Aici, fără internet, nu era un zvon, erau 200», relatează el. Flacăra a fost pe punctul de a se aprinde de mai multe ori în toate închisorile din țară. Și, deși nu a făcut-o, după cum au confirmat și Instituțiile Penitenciare, Galisteo asigură pentru acest ziar: «Acolo se putea întâmpla orice».

Orice înseamnă multe lucruri. Galisteo, care prezidează un sindicat al lucrătorilor penitenciari, TAMPM (Tu Abandono Me Puede Matar - Abandonul tău mă poate ucide), subliniază că organizația sa a înregistrat până la cinci închisori care au rămas pe întuneric. La rândul lor, Instituțiile Penitenciare au declarat doar că «securitatea a fost menținută în orice moment». Dar, după cum povestește Galisteo și organizația sa, camerele de supraveghere, conectate la un software, s-au stins. Ușile hidraulice care servesc pentru a deschide și închide fiecare spațiu nu funcționau manual. Iar media angajaților este de unu la 130 de interni. «Singurul lucru care funcționa în acea zi erau walkie-talkie-urile. Iar închisorile de astăzi nu sunt pregătite să funcționeze analogic. Aveam doar ochii noștri», denunță el.

În acele momente de angoasă s-a produs un paradox greu de explicat internilor. Era lumină pentru că se activaseră generatoarele. Totul părea normal. Dar majoritatea nu știau nici ce se întâmplă afară, nici că gardienii nu aveau aproape niciun sprijin, nici de comunicații, nici de supraveghere video. Că acolo, înăuntru, se informau cu toții, inclusiv deținuții, ca toată lumea în Spania: prin radio. «Și cred că asta i-a calmat pe mulți. Cel puțin, au încetat să mai creadă că este ceva împotriva lor».

Și în aceste circumstanțe, un coleg de-al lui Galisteo (și mulți alții) a trebuit să intre într-un modul în care accesează de obicei singur — deoarece un alt coleg supraveghează camerele — pentru a explica situația zeci de interni. Într-un moment, de asemenea, delicat, deoarece timp de aproximativ cinci minute nu puteau nici măcar să deschidă sau să închidă ușile. Această situație extremă, asigură Galisteo — și arată prin conversații cu alți colegi din diferite puncte ale Spaniei în acea noapte — s-a prelungit în cel puțin cinci centre penitenciare până marți. Deoarece revenirea luminii în aproape toată țara nu a însemnat repornirea sistemului Intranet, iar platforma care susține supravegherea video era căzută cel puțin în Burgos, cele trei închisori din Los Puertos (în El Puerto de Santa María, Cádiz) și în Zuera (Zaragoza). În închisoarea unde lucrează el, Archidona, a revenit după câteva minute.

Galisteo, care a fost în contact permanent cu alți colegi funcționari, subliniază că aproape toți au suferit cele mai critice momente în primele două ore: «Multe magazine s-au închis, ceea ce este sacru pentru ei. Alții au trebuit să dea pe credit, unii interni încă nu au fost plătiți. Aceste lucruri presupun mult stres pentru cei care sunt înăuntru și asta în condițiile în care noi ne confruntăm adesea cu situații conflictuale», povestește acest funcționar care lucrează de 25 de ani în închisori.

Beatriz Colom, 34 de ani, asistentă medicală la secția de neonatologie a Spitalului General din Alicante

Beatriz Colom, asistentă medicală la secția de neonatologie a Spitalului General din Alicante.Joaquín de Haro

La secția de neonatologie a Spitalului General din Alicante și-au dat seama că s-a oprit curentul pentru că totul a început să sune. Incubatoarele, monitoarele, ventilatoarele. Cei 12 bebeluși, unii în stare critică, dependenți complet de acele mașini, dormeau impasibili la zgomotele și la angoasa pe care o gestionau cele șapte asistente care sunau la electromedicină, care verificau numărătoarea inversă marcată de baterii, care se rugau aproape ca ceea ce se întâmplă să se termine odată.

Beatriz Colom își amintește în special cazul unui copil, de 26 de săptămâni de gestație și 10 zile de la naștere, care cântărea abia 700 de grame, a cărui viață depindea de toate mașinile pe care acel spital le putea oferi. Lumina s-a stins doar câteva minute până s-au activat generatoarele și la început nu a fost nicio problemă. Ce a fost mai rău a venit după aceea.

În acea după-amiază, deși generatoarele mențineau o anumită normalitate în spital, în mijlocul unei pene masive de curent în exterior, lumina în această secție venea și pleca. «Am avut 20 de minute oribile, în care mașinile funcționau pe baterii. Și ne uitam la ele și unele arătau că mai au cinci ore și 42 de minute. Dar nu știam cât va dura totul. Unele colege au cronometrat cinci minute de oprire. Apoi revenea și tot așa», povestește Colom a doua zi. «Mi-a fost teamă. Îmi amintesc că mă gândeam: «Dacă se termină, copilul poate muri»», povestește Colom.

De la conducerea spitalului s-a ordonat menținerea conectată a minimului necesar. Asistentele au oprit apoi debitmetrul prin care iese oxigenul, au aflat că la Urgențe au făcut triaje manual, căutările medicilor (ca un mobil) nu funcționau și trebuia să-i caute alergând pe holuri. Colom îngrijea un copil al cărui tată se uita îngrijorat la incubator, care nu mai contenea să sune și se stinsese: «I-am explicat că în cazul lui nu era fundamental să-l menținem cald. Și, deși nu am văzut pe nimeni deosebit de isteric, toată lumea înțelegea situația, pe dinăuntru eram foarte îngrijorați», povestește asistenta. Liniștea a revenit în jurul orei 22:00 în acea secție.

Luis Vidarte, 55 de ani, supervizor al centrului de control aerian din Madrid-Torrejón

A fost un moment în care vedea zborurile pe ecran și, deodată, a încetat să le mai vadă. Căzuse o antenă radar care acoperea spațiul aerian din nordul Sevillei. Nu era zona în care Luis Vidarte și echipa de aproximativ 50 de controlori de trafic aerian din centrul Madrid-Torrejón trebuiau să opereze. Dar punctele care erau înainte dispăruseră. Și asta, povestește el, a fost ceea ce l-a «șocat» cel mai mult. Cu toate acestea, nu era cel mai periculos.

Acest controlor de trafic aerian cu peste 20 de ani de experiență în profesie își amintește că sala — «mai mult ca o hală industrială deschisă decât turnul pe care aproape toată lumea și-l imaginează», precizează el — în după-amiaza zilei de 28 aprilie era în plină efervescență. În mijlocul unei pene masive de curent, au operat aproape 6.000 de zboruri, iar președintele Guvernului, Pedro Sánchez, a celebrat faptul că doar 300 au fost anulate. Dirijând o parte din acel trafic de mii de avioane se aflau ei. Unii rămăseseră parțial orbi, ca cei care trebuiau să opereze în Andaluzia. Iar Vidarte și colegii săi, uneori și surzi. Asta îl îngrijora cel mai mult.

Comunicațiile au eșuat în toată țara. Dar dacă există un loc unde nu pot eșua, pentru că de asta depinde viața a mii de oameni, este și aici, într-o sală de control aerian. Un loc pregătit să comunice chiar și atunci când nimeni nu o poate face. Dar în acea zi, când totul s-a stins, s-au activat sistemele de alimentare temporară, apoi generatoarele diesel. Problema erau antenele, nu toate, mai ales cele care nu erau gestionate de Enaire (grupul aeroportuar de stat), ci de companii private, unele rămâneau fără baterie și nu exista nicio modalitate de a le recupera.

«Dacă cad sistemele radar, încetăm să le mai vedem. Dar dacă cad comunicațiile, este aproape mai rău, pentru că nu le putem spune nimic», explică Vidarte. Și unele au eșuat în acea după-amiază. Vidarte își amintește că cele mai critice momente au fost trăite între orele 19:00 și 21:00. «Au început să se epuizeze bateriile. Știam care ar putea cădea, dar nu știam câtă autonomie au. Au rămas fără putere două sau trei antene radar și amplasamente de comunicații. Nu vedeam nimic în Andaluzia. Nu am pierdut comunicarea complet, dar a funcționat foarte prost», povestește el.

Explică faptul că, pentru a evita zona de nord a Andaluziei, au început să direcționeze traficul care venea din Maroc prin Lisabona, spre surprinderea piloților. De asemenea, unele zboruri care mergeau la Málaga sau Sevilla au trebuit să aterizeze la Valencia sau Madrid. «Proiectam rute pe loc. Trebuia să improvizăm soluții. Știam că Lisabona funcționează, deși trebuia să vorbim cu ei și a fost foarte greu», povestește el. Pentru a suna la alte centre de control sau chiar la piloți, uneori trebuiau să trianguleze comunicațiile sau să-i ceară pilotului, care operează prin radio, să comunice cu un alt centru dacă ei nu puteau. Vidarte a plecat acasă la 23:30, când totul începuse să revină la normal. Din fericire, în unele puncte din zona sa, pe care o controlează din Madrid până în Galicia, coasta Cantabrică și Zaragoza, lumina a început să revină mai repede decât în alte părți ale Peninsulei. «Mi-ar plăcea foarte mult să se știe că cel mai bun lucru a fost proactivitatea tuturor. Colegii au ajuns cum au putut, chiar și unii care nu aveau schimb. Totul a ieșit așa printr-un efort colectiv, pentru că am avut dorință de a servi», rezumă el.