Mami, vino

Miercuri după-amiază, Carlos Yuniel Valle a luat-o în brațe pe fiica sa Kailyn, de un an și patru luni, și s-a îndreptat spre consultarea cu neurologul într-o clinică din Tampa. Deși el conducea întotdeauna, mama era cea care intra în cabinet, îi prindea mâna fetiței, o calma, o culca pe targă și ajuta la plasarea cablurilor multicolore pe capul ei, ca parte a unui studiu pentru a descifra cauza convulsiilor repetate. De data aceasta, fetița a început să țipe cu o forță nemăsurată, cu un plâns incontrolabil care i-a lăsat pe Valle și pe medici epuizați. «Singurul lucru pe care îl striga era mama și mama», spune tatăl la scurt timp după aceea. «Mi-a frânt sufletul». Cu timpul, Kailyn a învățat, sau a acceptat, că mama ei nu este aproape. Când aude vocea lui Heydi Sánchez printr-un apel video, devine nervoasă: «Mami, vino, mami, vino». De când Sánchez nu mai este, «viața este o agonie, această casă este doar sentiment», spune el, de 40 de ani.

În dimineața zilei de 22 aprilie, tatăl și fetița au însoțit-o pe mamă la o întâlnire de rutină cu Serviciul de Imigrări și Control Vamal (ICE). Nu știau că va fi ultima zi împreună. La un moment dat, Sánchez și-a sunat soțul, care aștepta afară în mașină. I-a cerut să meargă să o ia pe fetiță, pentru că ea urma să fie deportată în Cuba. «Plângea în hohote», spune Valle. «Am auzit-o țipând. Apoi avocatul și un ofițer de imigrări mi-au dat fetița. Le-am spus că, vă rog, să mă lase să-mi iau rămas bun de la soția mea, să o îmbrățișez. Dar mi-au spus că nu și m-au scos de acolo». Două zile mai târziu, Sánchez, care lucra ca asistent medical la domiciliu, a fost deportată în Cuba împreună cu alte șapte femei într-un zbor care se întorcea cu un total de 82 de migranți, al patrulea pe care Havana îl primește de la începutul anului. Își vânduse apartamentul de pe insulă în 2019 pentru a începe o călătorie migratorie până la granița cu Mexic și acum se afla în Statele Unite cu un ordin final de deportare sau I-220B, pe care l-a primit după ce a pierdut o întâlnire cu autoritățile dintr-o greșeală.

Maiker Espinosa cu fiica sa Antonella. Tatăl, cubanez naturalizat american, își amintește că în acea zi teribilă în incinta ICE, soția sa cerea ca, dacă urma să fie deportată, să fie deportată împreună cu fiica sa. «Le-a spus să o trimită cu fetița ei în Cuba. Dar i-au spus că nu, că fiica ei este cetățean american». Acum, în timp ce Keilin nu se mai satură să ceară să fie alăptată, la Havana ea trebuie să extragă și să arunce laptele. Cazul acestei familii cubaneze din Tampa a atras atenția presei și a politicienilor locali. Congresista democrată din Florida, Kathy Castor, a cerut într-o scrisoare trimisă președintelui Donald Trump să se respecte procedurile legale și să se ia în considerare acordarea unui permis umanitar lui Sánchez, pentru ceea ce consideră un tratament «crud și ilegal». «Este de neconceput și greșit ca personalul său de la ICE să prejudicieze familiile în acest fel», spune congresista în text. Tom Homan, «țarul frontierei», a fost chestionat în această săptămână cu privire la deportarea în Honduras a trei copii de naționalitate americană cu mamele lor respective. Potrivit lui Homan, minorii au fost returnați pentru că ele au cerut-o. «Menținem familiile împreună. Așa că, atunci când un părinte spune, vreau ca bebelușul meu de doi ani să meargă cu mine, facem acest lucru posibil», a susținut el într-o conferință de presă la Casa Albă. Acesta nu pare să fie cazul lui Sánchez.

«Nu am mai știut nimic de bebeluș» Dar intenția de a «menține familiile împreună» - care contrastează cu separarea a aproximativ 4.600 de copii migranți de părinții lor în timpul primei administrații Trump - nu a fost ceea ce Guvernul a aplicat cu Kailyn sau cu Maikelys Antonella Espinosa Bernal. Antonella, așa cum o numesc, este o fetiță de doi ani care locuiește într-o casă de plasament sub supravegherea Biroului de Relocare a Refugiaților, în ciuda faptului că mama ei, Yorely Bernal, de 20 de ani, a cerut întoarcerea ei când a fost deportată în Venezuela cu puțin peste o săptămână în urmă. «Nu am mai știut nimic de bebeluș», spune bunica paternă, María Escalona Fernández, de 56 de ani, de la casa ei din statul venezuelean Barinas. «Nu știm în ce condiții, nici unde, nici cu cine este», asigură ea printre lacrimi. La sfârșitul lunii martie, María, care lucrează ca croitoreasă, a primit un apel de la una dintre fiicele sale din Columbia. Tânăra i-a spus: «Mamă, stai jos?». María a tresărit. Fiul ei, Maiker Espinosa, de 24 de ani, a fost unul dintre cei 238 de venezueleni care au sosit în primele zboruri la Centrul de Închisoare pentru Terorism (CECOT), mega-închisoarea creată de președintele Nayib Bukele în El Salvador. Imaginea lui Espinoza a atras atenția surorii sale, printre toți deținuții tunși și îmbrăcați în alb, îngenuncheați în incinta închisorii. Era vorba despre tânărul care a început să se simtă rău și care a spus că vrea să vomite, în ciuda urechilor surde ale autorităților. Espinosa și Bernal se cunoscuseră în Peru, după ce emigraseră din Venezuela în 2018. Șase ani mai târziu, după o călătorie până la granița mexicană, părinții și bebelușul s-au predat autorităților americane. Cu toate acestea, nu au cunoscut niciodată Statele Unite, nu au călcat niciodată dincolo de închisoarea din Texas, unde au rămas mai mult de un an. Bebelușul, potrivit bunicii, «a fost luat». Nu au fost lăsați niciodată în libertate. Au ieșit din închisoare doar pentru a fi deportați: el în El Salvador, iar ea înapoi în natalul său Maracaibo. Ca și alte zeci de persoane, ambii au fost acuzați că sunt membri ai bandei criminale Tren de Aragua. Motivele au fost tatuajele pe care le poartă pe corp cu stele, desene de benzi desenate, nume ale unei rude apropiate și o coroană. Niciunul dintre ei nu are antecedente penale în țările în care au stat. Cu toate acestea, autoritățile americane insistă că tatăl era un «locotenent» al Tren de Aragua, în timp ce mama conducea «recrutarea de tinere pentru contrabanda de droguri și prostituție», potrivit unui comunicat emis de Departamentul de Securitate Internă (DHS) după ce Guvernul lui Nicolás Maduro i-a acuzat că «fură» copii migranți venezueleni. Mama asigură că, înainte de a se urca în zborul de deportare, autoritățile i-au promis că o vor trimite înapoi cu fiica ei, dar acest lucru nu s-a întâmplat niciodată. DHS, la rândul său, insistă că o ține pe fetiță departe de părinți din motive de «siguranță și bunăstare». «Nu vom permite ca această fetiță să fie abuzată și să fie expusă în continuare la activități criminale care îi pun în pericol siguranța», au afirmat ei. În timpul detenției, părinții au putut afla despre fetiță doar prin fotografiile și videoclipurile pe care îngrijitorul le-a trimis bunicii în Venezuela. Dar acum i-au pierdut urma. María asigură că nora ei, de când a ajuns în țară, se simte foarte rău. «Trebuie să o sedeze ca să doarmă», asigură ea. Spune că își petrece zilele uitându-se la fotografii cu micuța și întrebând cum se simte și când o va putea avea acasă, unde îi este locul.