Madrid, sfârșitul lunii aprilie. Prezentarea «Eternautul», o producție internațională Netflix.

Într-o zonă exclusivistă a unui hotel de lux, o armată de asistenți distrează jurnaliștii cu nervozitatea tipică marilor ocazii. Protagonistul este pieptănat, la propriu, pentru fotografii într-o sală separată. Iese, vine direct, salută cordial și, cineva, pentru a face o glumă și a sparge gheața, se prezintă cu numele și publicația sa, adăugând replica legendară a lui José Luis López Vázquez din «Jaf la ora 3»: «Un admirator, un sclav, un prieten, un servitor». Darín zâmbește larg și adaugă: «Ah, domnule José Luis, cum să-l uităm? Știți că l-am întâlnit o dată la lucru? Eram foarte tânăr, stăteam așezați, genunchi lângă genunchi, așteptând să intrăm în scenă, nici nu îndrăzneam să vorbesc, și el îmi spune: «Pe actori nu ar trebui să-i plătim pentru așteptare, ar trebui să-i in-dem-ni-zăm»», cântă, imitând tonul și silabisirea caracteristică a actorului. Gheața, dacă exista, se topește imediat.

Acesta este un interviu care va fi publicat scurt, dar am nevoie de o jumătate de oră, pentru că poate scoate perla în minutul 28. Știu, știu. Nicio problemă. Am văzut câteva documentare despre căutătorii de perle și nu se știe niciodată unde este cea mai pură, sau măcar dacă există o perlă în interiorul scoicii.

Cum abordează un veteran ca dumneavoastră cel de-al enșpelea interviu de promovare?

Ei bine, fac parte din acord. Unul abordează promovarea cu o dispoziție diferită în funcție de cât de mulțumit este intim de rezultat. Evident, nu este cazul acesta, dar uneori a trebuit să vâslești în noroi. Ei bine, noi, argentinienii, spunem că vâslim în dulce de leche, care este și mai greu, oricât de bine ar gusta.

În «Eternautul» îl interpretați pe un erou cetățean într-o situație la fel de distopică precum pandemia de Covid. Catastrofele favorizează isprăvile?

Ei bine, în pandemie ne-am dat seama că nu are sens să încerci să te salvezi singur, pentru că depindeam cu toții de toți. Chiar și de faptul că vecinul ne-ar procura niște portocale. Atunci am văzut eroi anonimi reacționând cu sensibilitate și solidaritate. Am simțit o mare speranță că acea stare de spirit colectivă va dura, dar apoi am uitat-o foarte ușor.

Pandemia v-a afectat direct?

Da. Soția mea a fost foarte afectată. Am avut o noapte de groază în care am crezut că vom sfârși foarte rău. Amândoi aveam Covid, dar pe ea a lovit-o celebra pneumonie bilaterală, era cu un ventilator de casă și, într-o noapte, la ora 3 dimineața, eram în contact cu doi medici de încredere la telefon. Unul îmi spunea că trebuie să o internăm imediat, iar celălalt, să dublez medicația și vorbim la fiecare 15 minute. La ora 6 dimineața, a răspuns la medicamente, i-a scăzut temperatura și a început să se simtă mai bine.

Nu v-ați gândit să o duceți direct la spital?

Amândoi aveam Covid, eram și eu afectat. Dacă am fi mers, ne-ar fi internat pe amândoi imediat, sau pe ea da și pe mine nu, și ne-ar fi separat. Am rezistat și am avut noroc.

Personajul dumneavoastră, Juan Salvo, este un om obișnuit, erou fără voia lui. Ce trebuie să ai pentru a fi erou?

Ei bine, nu știu dacă erou. Ceea ce este sigur este că este abilitat să reacționeze în fața ostilității. Nu-i tremură mâna în momente limită, când trebuie luate decizii. Asta este cel mai greu în viață: să iei decizii. El a văzut moartea față în față, este călit și nu rămâne împietrit, ceea ce ni se întâmplă de obicei în fața pericolului. Răul este că asta nu știi până nu ți se întâmplă, cu excepția profesioniștilor, asta iese la iveală în momentul exact în care te confrunți cu abisul.

Și dumneavoastră aveți ceea ce trebuie să aveți?

Mi-am petrecut toată viața spunând că nu, pentru că am în jurul meu exemple de curaj și bravură pe care le admir. Sunt destul de cerebral și curajul necesită un punct de a nu măsura consecințele. Dar în ultima vreme încep să simt că poate sunt puțin exagerat cu mine însumi și că curajos este cel care, deși îi este frică, merge înainte și ia decizii. În acest sens, da: mi-a fost frică și am avut curaj, și altele nu atât de mult. Îndrăznesc să spun că sunt un tip curajos.

A început să joace la 10 ani. La 68 de ani și aclamat la nivel global, se vede cineva ca o vacă sacră?

Nu. Nu mă consider nici consacrat, nici infailibil și nici altceva de genul acesta. Unul este în permanentă experimentare și se măsoară, și în funcție de reacția celorlalți, din afară înăuntru. Există etape mai reflexive și altele mai euforice. Dar, nu știu dacă răspunsul meu vă va mulțumi: eu trăiesc permanent sub suspiciunea mea. Acum am în față un lungmetraj și nu am nici cea mai mică idee despre ce voi face. Adică, da: am o cutie de instrumente populată, dar nu știu dacă cele de care voi avea nevoie le am în cutie sau trebuie să le caut afară.

Mai există o șurubelniță sau o cheie universală care vă lipsește din trusa de scule?

Și încă multe, și un polizor fin. Și în ziua în care simți că ești la conducere cu totul, că le știi pe toate, ești terminat.

Ce vedeți în privirea tinerilor actori cu care lucrați? Vă impun?

Văd respect. Și camaraderie. Generațiile tinere au un nivel de informație mult mai profund decât aveam noi la acele vârste. Văd tot felul de lucruri. Oameni pregătiți și interesați să învețe și să intre în contact cu cei mai experimentați într-un mod empatic, educat și amabil, și sunt și unii mai aroganți, etalând o anumită aroganță. În general, sunt cei mai puțin antrenați, cei răi. Dar nu mă simt abilitat să-i judec. Îmi plac cei care sunt în căutare, concentrați și dispuși să riște să încerce să învețe.

Se poate învăța să fii actor?

[Pauză lungă]. Uite, un argentinian fără cuvinte, ca în reclama lui la telefonie de la televizor. Vreau să fiu sincer și concis. Motto-ul meu este să trăiesc pentru a învăța. Și îmi plac profesorii care educă mai mult prin exemplu decât prin discurs. Nu prea cred în discursuri. Îmi plac oamenii care gândesc într-un fel și acționează în consecință, aliniat cu gândirea și sensibilitatea lor. Aceștia sunt cei care marchează. Mi s-a întâmplat cu actori și actrițe toată viața: să particip la învățarea lor fără ca ei să fie responsabili să mă învețe nimic, doar văzându-i cum funcționează. Privilegiul de a învăța ca și cum ai privi prin gaura cheii pe altul.

Ricardo Darín, pe 23 aprilie la Madrid. Bernardo Pérez

Dumneavoastră ați învățat de la cei mai în vârstă și acum sunteți veteranul. De la cine învățați acum?

Ei bine, sunt puține povești intergeneraționale în care ai ocazia să vezi cum funcționează oamenii mai în vârstă, cu excepția unor onorabile excepții, și asta restrânge puțin arcul. Se întâmplă, mult mai mult, cu femeile mai în vârstă. Există puține filme care ne vorbesc despre o femeie adultă care intră în al treilea vârstă. Sunt reguli de piață care ne restrâng poveștile. Aproape toate țintesc aceeași linie generațională. Se împart apele și tineretul rămâne într-o parte, iar oamenii adulți în cealaltă.

Héctor Alterio, conaționalul dumneavoastră, mi-a mărturisit, la 91 de ani, că pe scenă se simte puternic.

Deoarece îl menționați, Héctor este ca un tată pentru mine în termeni artistici. Am început să lucrez când aveam 10 ani. La vechiul Canal 7 din Buenos Aires. Am făcut ciclu de teatru universal și teatru argentinian. Este unul dintre cei de la care am putut învăța fără ca el să-și dea seama. Pur și simplu privindu-l, palpând cot la cot. Și recent, aici, în Madrid, am împărțit la Teatrele del Canal. Nu am putut să-l văd, pentru că piesele noastre coincideau, dar mi-au spus că, deși el are o curbură în spate, pe scenă este drept, puternic, de plâns.

Vi se întâmplă același lucru? Teatrul vă vindecă de rele?

Teatrul este puternic pentru că este periculos din toate punctele de vedere. Vertij pur. Fără mai multă tehnologie decât un cuplu de lumini și muzică. Actorii suntem singuri în fața unui grup care nu se cunoaște între ei și formează o masă energetică care nu știi unde va trage. Este primul lucru pe care îl simți pe scenă: acea energie. Fiecare zi este inedită, autentică, originală. Acea energie circulă, sau nu circulă, sau se taie, sau se oprește, sau se abate. În acel moment, te simți puternic.

Vă simțiți Dumnezeu?

Nu este nevoie să te simți Dumnezeu, pentru că pentru asta trebuie mai întâi să crezi în Dumnezeu. Puternic în sensul de a fi la conducere, de a fi în control. Și da, îți pot aranja ziua și îți pot schimba starea de spirit.

Nu sunteți credincios?

Nu sunt deloc religios. Faptul de a fi credincios este deja un lucru mai exigent. De mai multe ori m-am uitat la cer și am spus: Doamne, ajută-mă, sau i-am cerut ceva. Asta este ancestral. Vine de unde te-ai educat, în ce școală, în ce familie, în ce cartier, ceea ce ai supt; și asta te modelează dincolo de voința ta.

Papa Bergoglio, compatriotul dumneavoastră, tocmai a murit. Cum evaluați pontificatul său?

De când a murit, mi-am revizuit propriile gânduri și am revalorizat mai mult rolul său în Biserica universală, deoarece am văzut pe conservatori foarte îngrijorați de unele dintre lucrurile pe care le-a făcut Francisc și încep să-l consider mult mai mult. Mai este un drum lung, dar el a dat un mare impuls. Nu a uitat niciodată de săraci, a vorbit tot timpul despre nedreptatea pe care o presupun inegalitățile. A trasat linii pe care vom vedea cum continuă, dar le-a trasat. A încercat.

Vă simțiți bine în Argentina lui Milei?

Mă simt bine în Argentina, indiferent cine este la conducere, pentru că sunt argentinian până în măduva oaselor și pentru că îmi iubesc țara profund, pe oamenii buni din țara mea. Și am trecut prin atâtea crize, atâtea întoarceri, încât suntem cam antrenați, nu spun pregătiți, dar da, antrenați.

Spuneți că a trăi este a învăța, ce vă mai rămâne de învățat?

Păi, de exemplu, să fiu bătrân pe scenă. Am jucat oameni mai în vârstă decât mine, am încercat cu diverse norocuri. Unele au fost satisfăcătoare, altele, nu atât de mult. Și acolo am vâslit uneori în dulce de leche. Apreciez foarte mult actoria, dar văd firele, văd firele marionetei, când se vede trucul, nu mă mai traversează, eu aspir la asta.

Adică, vă vedeți propria culise și pe cea a colegilor dumneavoastră.

Sigur, când nu? Poate fi o deformare profesională. Dar știu să văd și sublimul. Pot să mă duc să văd un tip super încoronat și așa mai departe. Primele 15 secunde îl văd pe tip, dar în secunda 16 este deja responsabil de rolul personajului și deja sunt sus cu el, sus pe banda transportoare. Acesta este misterul.

Singura dumneavoastră soră a murit în ianuarie. Cum duceți doliul?

Voi fi în doliu toată viața mea. Era sora mea mai mică, nu atât de mică, a murit la 62 de ani, dar mai mică decât mine. Sora mea. Cu care am crescut. Martorul meu [se emoționează]. Nici măcar nu există un cuvânt pentru orfani de frate. Unul, într-un fel, de la anumite vârste, poate fi pregătit pentru moartea părinților, văzând că este inexorabil. Dar nu ești niciodată pregătit pentru dispariția unui frate mai mic. Așa cum nu ești niciodată pregătit pentru pierderea unui copil. Nu există cuvinte. Nici nu le caut. Nu funcționează asta pentru mine. Ceea ce știu este că voi fi în doliu toată viața mea pentru sora mea. Încerc să mă agăț de o liană la alta pentru a conviețui cu această durere, cu această absență.

Nu invidiați acolo credința credincioșilor?

Sigur. Oare să depozitez tot doliul meu în faptul că acum este în mâinile lui Dumnezeu și este un înger care s-a ridicat la cer. Din păcate, asta nu mi se întâmplă. Atunci, invidiez pe credincioși pentru că ei au posibilitatea să aibă încredere că moartea celui pe care îl iubești este o decizie a Domnului. Și dacă aș fi credincios, acum aș fi atât, dar atât de supărat pe Dumnezeu încât este aproape un noroc pentru ei că nu sunt. Și acolo îți dau perla pe care o căutai.

Mulțumesc mult.

Ți-am văzut pe față, ți-am văzut în ochi. În ochii celui din față este totul, dacă știi să-l vezi.