Ușa se deschide și peisajul se citește ca un tablou baroc

Ușa se deschide și peisajul se citește ca un tablou baroc. Două femei, politicieni din partide opuse în viața publică, împart în acest salon bârfe și scrumieră. Un stilist renumit ascultă un scenarist, un romancier și un profesor de chitară vorbind despre singurătatea pe care o implică actul creativ. O pictoriță dezbate cu galeristul ei câte bare sunt necesare pentru a construi o casă de pâine și ce supermarket le face mai bine. Și un scriitor consacrat, cu șorț și un pahar de vin, ne cere să intrăm repede pentru că neglijează cocochas și pisto pe care le are la foc. — Intrare. Există mâncare pentru o nuntă din Bilbao. Jacobo Bergareche înțelege aproape științific puterea banchetului, de a uni într-un mediu prietenos oameni de diferite feluri și de a se bucura de amestec. Ultima sa carte tratează, în parte, despre asta. «Știința prieteniei este destul de similară cu biologia: este vorba despre găsirea unor tipare comune într-un abis de diferențe», scrie el în *Amistad* (Debate), alături de Mariano Sigman. Dar el este, de asemenea, artizanul unuia dintre principalele noduri sociale din Madrid: cinele pe care le oferă în casa lui se bazează pe contactul direct cu alteritatea, cu cei care gândesc diferit de tine. — Nu știu câți vom fi la cină. Nu știu niciodată, sincer. Dar puterea banchetului nu este exclusivă acestei case. Cea mai bună metaforă a Madridului, mai bună decât un urs, un căpșunar, o mișcare sau o ușă care este acolo, este cu siguranță o masă plină de oameni care nu au altă legătură comună decât să fie la acea masă în acel moment. Unirea aproape aleatorie a unor persoane disparate într-un același mediu, în general relaxat, conexiunea dintre ele, crearea de interese comune, crearea de familii sociale care durează în timp, este marea specialitate a capitalei, un patrimoniu imaterial care a propus de la întâlnirile Café Gijón la Movida sau „pijii din Vips din López de Hoyos”, după cum a botezat ziarul Abc în anii optzeci. De la underground-ul din anii nouăzeci la modernitatea Malasaña. Există de toate dimensiunile, relevanța și diversitatea. Acestea sunt patru. Ar putea fi multe altele. Și vă permit să înțelegeți cum funcționează cultura în Madrid.

BANQUET 1.

1. Diego Grimaldi. Stilist.
2. Enol Blasco. Stilist.
3. Elizabeth Duval. Scriitoare și filozoafă.
4. Marta Peirano. Scriitoare și cercetătoare specializată în tehnologie și putere.
5. Fernando Navarro. Scenarist și romancier: «Al doilea premiu» este ultimul său succes.
6. Aurora Nacarino-Brabo. Deputat al Partidului Popular.
7. Lisandro Silva Echeverría. Chitarist.
8. Belén García Mendoza. Artist plastic.
9. Beatriz Moreno de la Cova. Stilist.
10. Jacobo Bergareche. Scriitor: ultima sa carte este «Amistad» (Debate), împreună cu Mariano Sigman.
11. Jorge de la Cruz. Sculptor și manager cultural la Lab of Experimental Art.
12. Santiago Isla. Romancier, ultima sa lucrare este «Omul vieții mele» (Círculo de Tiza).
13. Claire Tati. Cântăreaţă.
14. Kike Garcinuño. Artist. Ximena și Sergio Acasă la Jacobo Bergareche, într-un colț al mesei cu agitație de farfurii și coate, se află, de exemplu, Beatriz Moreno de la Cova, de ani de zile unul dintre cei mai admirați stiliști din țară, și ne explică mecanismul. „Moda acum a gastronomiei ca punct de întâlnire? Jacobo a înțeles-o întotdeauna foarte bine”, spune el. „O face printr-o paella, care este un cerc”. Și arată toți oaspeții. Este imposibil să împiedici privirea să sară de la unul la altul, ca o lungă mișcare de cameră care parcurge masa. Artista Belén García Mendoza, soția lui Bergareche, face pe istoricul. «În cei 20 de ani de când sunt căsătorită cu Jacobo, am avut mai multe vieți împreună: aceasta de cine pentru 25 a venit odată cu gătitul. De îndată ce a știut să facă un ceaun și să hrănească 25 de persoane, a invitat 30», explică ea. „25, vei spune”, îl corectează prietenul său, sculptorul Jorge de la Cruz. „Nu, 30. Este un om posibil”. Elizabeth Duval, filosof, scriitoare și, până în martie, unul dintre liderii Sumar, adaugă: «Jacobo moștenește obiceiul de a face bucătăriile bunicii sale». Pe perete se află o fotografie a unei femei în vârstă, imens de fericită cu marea în fundal și o țigară în buze. „Fumează aceleași țigări ca mine”, zâmbește Duval. Lângă ea, Aurora Nacarino-Brabo, deputat al Partidului Popular, adaugă: «Gastronomia este ceva de care se îngrijește, dar celebrarea aici este a prieteniei. Dacă ajung și Jacobo îmi dă un big mac, îl voi mânca și va fi cel mai bun big mac pe care l-am mâncat în viața mea». Un alt invitat, romancierul Santiago Isla, care tocmai și-a publicat cea de-a treia lucrare, Omul vieții mele (Círculo de Tiza), o vede similar: «Farmecul pentru mine este că mă aduce mai aproape de lumi care, fie din cauza vârstei, fie din cauza ocupației, mi se păreau adesea mai străine, dar care în această casă sunt naturale». «Într-adevăr», aprobă Marta Peirano, de asemenea scriitoare și cercetătoare specializată în tehnologie și putere. «Cinele lui Jacobo sunt pentru mine primul loc unde poți întâlni oameni care nu sunt la fel ca tine, care nu se uită la aceleași seriale ca tine, care nu votează cu același partid». Cineva întrerupe cu un toast. Peirano reia firul: «Este importantă această capacitate de a cunoaște oameni care nu sunt neapărat pe aceeași lungime de undă cu tine, dar pot fi în viața ta. În dățile în care am fost în această casă, nu s-a discutat despre politică. Și nu pentru că nu se vorbește despre subiect». «Un tipar în viață sunt oamenii care îți unesc lumile și creează un nou set de care nu trebuie să ai grijă în mod direct», avertizează chitaristul argentinian Lisandro Silva Echevarría și pune în scenă: «Bunica, acesta este prietenul meu drogat. Prietene drogat, aceasta este bunica mea». Toată lumea râde. «Acesta este contactul cu celălalt». Există un cuplu de stiliști, Diego Grimaldi și Enol Blasco, care sunt pe acești patru pereți de ani de zile și au prins trucul: «Până la urmă, cunoști pe cineva care în seara aceea este cel mai bun prieten al tău. Poate că este doar seara aceea, dar poate că în următoarea persoana aceea este deja vechiul tău prieten și cel mai bun prieten al tău este altul», explică Blasco. «Aici am avut întotdeauna conversații de neuitat. Deși nu-ți amintești întotdeauna foarte bine». Fernando Navarro, scenaristul unor filme precum Al doilea premiu, rezumă astfel: «Scriitorii ca mine petrec 28 de ore pe zi închiși într-o peșteră. A ne întâlni cu Jacobo ne permite să întâlnim oameni cu care poate exista un amestec destul de rezonabil între bunătate și absurditate, nebunia cu puține valori». Continuă să vorbească despre muzică, dar este departe și este greu de auzit peste sunetul atâtor conversații simultane. «Când mergi la o cină de angajament, oamenii vorbesc în ordine: sunt tăceri, fațade, armuri. Dar când oamenii sunt în familie, vorbesc din impuls, împărtășesc, devine zgomot, dezordine. Zgomotul este frumos, este Ajunul Crăciunului», explică artistul Kike Garcinuño. Muzica este o parte importantă a comunității care s-a format. «Am venit la câteva cine aici, cu timpul lor de după cină, cu Jacobo: „Cântă-ne ceva în franceză”», își amintește Claire Tati, care era neurocercetătoare când a început să vină la aceste cine. «Jacobo este foarte entuziast, dacă vei mânca o tortilla cu el, este cea mai bună tortilla pe care a mâncat-o în viața lui. Totul așa. Când am început să cânt, s-ar părea că îi plăcea. Am crezut. Și îi sunt veșnic recunoscătoare pentru că mi-a dat impulsul de care aveam nevoie». Acum, Tati este cântăreață de profesie. Cercul se întoarce la Beatriz Moreno: «Acum că suntem atât de împărțiți, Jacobo ne-a unit întotdeauna». Bergareche preferă ca seara și mâncarea să vorbească de la sine și nu dă nicio declarație oficială. El dă, solemn și druidic, o explicație: «Mănâncă bine, vorbește mult, cântă împreună». Niciun cronicar nu este atât de imprudent încât să descrie fericirea perfectă a unui grup de prieteni văzut din exterior; unul care râde, care cântă în timp ce Lisan cântă la chitară, alții care se caută cu privirea, fără a ridica telefonul mobil, o scenă care rămâne până după ora trei dimineața. Dar se poate spune că s-a văzut crearea unui spațiu comun, o ambianță mai mare decât suma componentelor sale: mulți oameni relaxați și diferiți s-au întâlnit în alteritate. Mănâncă bine, vorbește mult, cântă împreună. Madrid.

CUVINTE MINORE (SUB 35 DE ANI).

1. Jesús Pascual. Cineast (documentarul său «¡Dolores, guapa!» este pe Filmin) și autor al «A iubi ca nebunii» (Cântico).
2. Pablo Caldera. Scriitor. A publicat «Eșecul frumosului» (La Caja Books) și regizează «podcastul» «Excesele», de la Círculo de Bellas Artes.
3. Vicente Monroy. Programator la Cineteca de Madrid și autor al «Scurtei istorii a întunericului. O apărare a cinematografelor în era «streamingului» (Anagrama).
4. Juan Gallego Benot. Poet, autor al «Potecilor întunecate» (Letraversal).
5. Alfredo Suárez Palacios. Scriitor, lucrare de publicat.
6. Jorge Salanova. Scriitor, lucrare de publicat.
7 și 8. José și Casandra. Proprietarii Julifer și El Chulo.
8. Óscar García Sierra. Autor al «Facendera» și «Haine întinse» (Anagrama).
9. Miguel Zamorano. Autor al «Adorării» (Alba). Ximena și Sergio O altă scenă. Aceasta nu este atât de mult oameni diferiți care beneficiază de alteritatea absolută, ci mai degrabă de modul în care talentele mai mult sau mai puțin conexe sunt ascuțite între ele. În La Latina se află barul El Chulo, unde este mai mult decât probabil să găsești câțiva dintre cei mai aclamați scriitori (generația El Chulo?) sub 35 de ani din literele spaniole care locuiesc în Madrid. Acolo este Óscar García Sierra, autorul succeselor critice Facendera și Ropa tendida la Anagrama: în jurul său și cu el în centru, este articulată, între niște pereți de roșu crepuscular, o rețea de autori, muzicieni (unul dintre cei mai buni prieteni ai săi este Martín Vallhonrat, de la Carolina Durante, de exemplu), cineaști, artiști (precum Ramón Duerto) și manageri culturali. «Nu toți prietenii sunt comuni, dar toată lumea are două persoane în comun. Acesta este modul de a țese totul», explică el. Pe hârtie nu au nimic în comun, dar atmosferic există un fir comun în modul în care observă periferiile, absorb (sau resping) autori care până alaltăieri erau tineri, și uneori este posibil chiar să găsești numele unuia în talpa celuilalt. Acest grup a permut de la 2019, când s-au întâlnit într-un bar numit El Clavel, în San Bernardo; de acolo s-a mutat la Julifer, în Lavapiés, după pandemie. Acum este El Chulo. «Óscar este ca Allen Ginsberg: profetul misterios care ne duce prin colțuri întunecate», explică Vicente Monroy, programator la Cineteca de Madrid, poet și autor al Scurtei istorii a întunericului (Anagrama). «Ne-am întâlnit pe Twitter în 2012, aveam un grup de poezie cu Luna de Miguel, Los Perros Románticos. Suntem încă din acea vreme când viața virtuală a servit pentru a ajunge într-un bar cu cineva». Pe aici au trecut Sara Barquinero (Los Escorpiones), Anna Pacheco (Am fost aici și mi-am amintit de noi), Alejandra Arroyo (San Sebastián de los Reyes). Elizabeth Duval, care încă își exercită ubicuitatea pe scena madrilenă fără uzură, umblă și ea pe aici: sunt autori fără lucrări încă publicate, precum Jorge Salanova sau Alfredo Suárez Palacios (în timp). «Acest lucru se poate întâmpla doar în Madrid, deoarece la periferie nu există ieșiri pentru acest tip de neliniști», motivează Suárez Palacios. «Niciunul dintre noi nu era cineva în lumea culturii», rezumă Miguel Zamorano, singurul madrilen din grup, care tocmai a publicat Adoración (Alba). Monroy: «A trebuit să ne căutăm între noi și să ne grupăm». «De multe ori nici măcar nu vorbim despre ceea ce scriem. Este ceva mai atmosferic», avertizează Carla Nyman, regizoare și autoare a Tener la carne (Rezervor). «Ar fi foarte greu să devii prieten cu cineva ca acesta, pe care îl vezi pentru munca lui», adaugă poetul Juan Gallego Benot (Rugăciune în grădină, Potecile întunecate). Lângă el, soțul său, scriitorul Pablo Caldera: «Starea anterioară este de obicei mai interesantă decât lucrarea, iar această stare anterioară este acest spațiu comun în care ne aflăm chiar acum».

IMPARTASAREA RĂDĂCINILOR

1. María Lemus, designer la María Ke Fisherman.
2. Gema del Valle, Subterfuge Records.
3. Vicent Guijarro, Make-up artist.
4. Manuel Guillén, NIM Salon.
5. Juan Vidal, designer.
6. Natalia Infantes, NIM Salon. Ximena și Sergio Forța centrifugă madrilenă este mai puternică atunci când ești mai puțin productiv. Această poveste următoare a început în Valencia și este deja aproape mitologie capitalină. La începutul anilor două mii, Manuel Guillén, din Elche, care studia dansul, s-a accidentat. «Am rămas trântit, fără să știu ce să fac», își amintește el astăzi. A improvizat lucrul în frizeria unui văr al mamei sale. «Am început măturând și curând m-am văzut spălând capete, tăind păr, vopsind». Acea frizerie a devenit salvarea lui și, în curând, casa lui. A decis că asta e treaba lui. După o perioadă fericită în Barcelona, s-a mutat la Madrid. Asociat cu Natalia Infantes, a fondat NIM Salon, templul de culoare roz aprins care i-a insuflat capacitatea de a crea case. Este frizeria obișnuită a apostolilor modernității precum Samantha Hudson și managerul ei, Gema del Valle, Lola Rodríguez (Veneno), María Escarmiento, Javiera Mena, intervievatoarea Mariang Maturana (La pija y la quinqui), artizanii recreerii de noapte Laura Vandall și Edgar Kerri (localul Cha Cha). Acum câțiva ani, artista non-binară Arca și-a schimbat coafura în fața a mii de spectatori pe scena Sónar: acel coafor era Guillén (nume artistic, Xoxoni). «Uneori oamenii îmi amintesc că NIM este cunoscut din afara Madridului și sunt întotdeauna surprins. Pentru mine este casa mea, un spațiu roz în care stăm toată ziua în familie. Doar că acea familie este cea care este». Și arată familia socială pe care și-a făcut-o de-a lungul anilor, designerii María Ke Fisherman, designerul Juan Vidal, make-up artistul de vedete Vicent Guijarro (obișnuit al Amaia). Puterea de fuziune a NIM este lipsa sa de pretenții: aici poți discuta atât cu Carmen Machi sau Julieta Venegas, cât și cu un străin. «Prima dată când mi-a vorbit cineva despre Samantha Hudson? Manu, în timp ce-mi spăla capul», mărturisește Del Valle, care a început acolo o relație profesională cu Hudson care a dus la una dintre cele mai mari vedete LGTBIQ+ de astăzi. «Manu este magic».

13 RUE DEL PENSIL.

1. Raquel Sías, Galería El Chico.
2. Luis Úrculo, arhitect și artist.
3. Berta Reino, This Side Up.
4. Javier Aparicio, Galería El Chico, așezat pe un scaun Uprooted chair 02 al vecinului său, Jorge Penadés
5. Isabella Machado, This Side Up.
6. Cecilia Gandarias, This Side Up.
7. Marisa Lull, actriță și profesoară de actorie.
8. Bruno Lara, This Side Up.
9. «Chata».
10. Clara Sancho, designer. Ximena și Sergio Un ultim scenariu. Când Cecilia Gandarias și Bruno Lara au ajuns în clădirea din Ronda de Toledo, 16, în 2019, pentru a-și instala editura și studioul de design grafic, This Side Up, echipa lor de vecini era alta. Multe ocupații tipice La Latina. Niște titluri seducătoare (revista Neo2 și emisiunea radio Carne cruda s-au făcut de acolo). O sală de sport. Puțin mai mult. «Dar, puțin prin coincidență, puțin prin efect de chemare, au tot venit mai mulți oameni», avertizează Gandarias. Astăzi, în Ronda de Toledo, 16 sunt grupați unele dintre cele mai interesante nume din artele grafice spaniole: Jorge Penadés, artistul Luis Úrculo, studioul Clara Sancho; galeriile de artă contemporană El Chico și Picnic. De asemenea, profesorii de actorie Marisa Lull și Carla Calparsoro, doi fotografi, grupul Teta & Teta (cunoscuți și de Instagram @molaria) și marca de pulovere Babaà. «Farmecul este că din această clădire-stup producem lucruri cu proiecție internațională», zâmbește Gandarias. This Side Up a fost responsabil în ultimii ani pentru campaniile Muzeului Prado, pe lângă cataloage și cărți de artă. «Era locul cu cea mai mare densitate de artiști pe care îl văzusem. Și are lumină de la nord: indirectă, durează aproape toată ziua, ideală pentru lucru și desen», explică Luis Úrculo. Clara Sancho a venit atrasă de atmosferă. «Aici am cunoscut mulți oameni cu care am colaborat», avertizează ea. «Nu-mi doream o galerie, ci un podcast», își amintește Javier Aparicio, de la El Chico. «Clădirea a fost cea care m-a împins să deschid o platformă pentru talente locale. Această perioadă de modă în care se află Madridul va trece. Și când vor veni vremurile grele, a avea o țesătură locală de talente și contacte ne va face să supraviețuim».

Special Madrid de «Джерело новини Semanal» Această poveste face parte dintr-un special dedicat orașului Madrid publicat în «Джерело новини Semanal».