De pe plajele paradisiace din Oaxaca a fost răpită Jacqueline Meza acum o săptămână.

De pe plajele paradisiace din Oaxaca a fost răpită Jacqueline Meza acum o săptămână. Mama ei a alertat autoritățile: a fost răpită în timp ce lua cina într-un restaurant aproape de plajă. Din acest decor de film au dispărut șapte bărbați în ianuarie. Alți nouă tineri, la sfârșitul lunii februarie. Nimic nu se mai știe despre primii. Corpurile celui de-al doilea grup au fost găsite la 400 de kilometri distanță, deja într-un alt stat, într-o mașină abandonată. Ce s-a întâmplat între timp, înainte de masacru, este încă o necunoscută, dar autoritățile au recunoscut că investighează implicarea poliției. Aceste crime au spulberat ideea de pace de pe această coastă. Refugiul de vacanță al artiștilor, destinația a două milioane de turiști în fiecare an și protagonistul preferat al vederilor de pe Instagram este acum și scena unor dispariții masive brutale.

Viața se desfășoară cu valurile agitate ale Pacificului pe fundal. Se întâmplă ca de obicei pe o plajă mexicană: se oferă masaje, alune chili, cercei făcuți manual. În Zipolite, singura plajă nudistă oficială din Mexic, se aude reggaeton și muzică electronică în localuri încă pe jumătate goale. Aceste săptămâni reprezintă intervalul dintre vârfurile mari de aflux din zonă, Crăciunul și Paștele. Dar anul acesta, în paranteză, tragedia a lovit. Între acest oraș și Huatulco, la 50 de kilometri distanță, au dispărut 10 persoane. Aveau între 19 și 29 de ani. Doar una a apărut în viață.

Pe 28 februarie, Lesly Noya, de 21 de ani, și Jacqueline Meza, de 23 de ani, au dispărut din Zipolite. De asemenea, Raúl González și iubita sa, Yamileth López, ambii de 28 de ani. Toți au fost văzuți ultima dată de familiile lor în acest oraș, cu doar 1.000 de locuitori, cu faimă boemă și liberă. “Vă rog, vă cer ajutorul, fiica mea a dispărut aseară, au răpit-o și până acum nu știm nimic”, a implorat Andrea Cazares, mama lui Jaqueline. O singură postare pentru a spulbera calmul. Așa se termina mesajul: “O așteaptă doi copii mici de cinci și trei ani”.

Câțiva dintre tinerii dispăruți în Oaxaca: Rolando Evaristo, Rubén Antonio Ramos, Jacqueline Meza, Lesly Noya, Raúl Emmanuel González, Guillermo Cortes, Yamileth López și Angie Pérez.

Cam în același timp, alte două familii strigau disperate pentru soarta lor în Huatulco, paradisul celor nouă golfuri, una dintre bijuteriile regionale. Poliția din municipiu, spuneau ei, le luase pe Brenda Salas, de 19 ani, și pe Angie Pérez, de 29 de ani. Agenții le-au bătut și le-au dus într-un alt loc, potrivit cererii de ajutor care a fost distribuită jurnaliștilor. Alți patru au dispărut în aceleași zile, Guillermo Cortés, Jonathan Uriel Calva, Marco Antonio Flores și Rolando Armando Evaristo, care aveau între 22 și 29 de ani. Nu se știe nici unde, nici când au fost luați.

Cei 10 tineri veneau din Tlaxcala, în centrul Mexicului, și proveneau din municipalități foarte apropiate (Apizaco, Santa Úrsula Zimatepec, Yauquemehcan). Nimeni nu a confirmat că tot grupul se cunoștea dinainte. Viețile lor se unesc la final. Corpurile a nouă dintre ei au apărut împreună, într-un Volkswagen negru, pe marginea autostrăzii care leagă Oaxaca de Puebla. Într-o ciudățenie pe care nicio autoritate nu a explicat-o încă, agresorii au lăsat un supraviețuitor: Brenda Salas. Ea se afla, de asemenea, în Puebla, ca și restul, dar era singura care era în viață.

Sunt mai mult de șase ore de călătorie cu mașina de unde au fost răpiți băieții până unde au fost lăsați. Cum au făcut-o? Au transportat nouă cadavre pe o distanță de 400 de kilometri sau i-au dus vii? Dacă da, unde i-au ucis pe tineri? “Câtă putere trebuie să ai pentru a traversa un stat cu un vehicul încărcat cu cadavre? Sau câtă impunitate?”, se întreabă un jurnalist local, care preferă să nu-și dea numele din motive de securitate.

Corpurile au fost plasate exact în punctul în care se termină Oaxaca și începe statul Puebla. Intenția și efectul transferului nu sunt întâmplătoare: atenția era îndepărtată de coasta oaxacană și, de asemenea, de autoritățile sale. Corpurile tinerilor nu fuseseră încă predate familiilor lor și Jesús Romero, secretarul de guvern al Oaxaca, insista deja în fața presei: “Huatulco este o destinație sigură pentru toate familiile, pentru toți locuitorii din Oaxaca, pentru toți călătorii și există toate condițiile pentru a veni și a călători”.

Turiști într-un bar din Mazunte, Oaxaca, Mexic, pe 8 martie 2025. Mónica González Islas

Turismul este un motor și o speranță în acest stat mizer, unde 60% din populație trăiește în condiții de sărăcie (20%, aproape 600.000 de persoane, în sărăcie extremă). Numai în Huatulco și Puerto Escondido, cei doi poli ai acestei porțiuni de coastă, 50.000 de locuri de muncă depind de turism. Influxul economic lăsat de vizitatori în 2024 a depășit 12.700 de milioane de pesos (aproximativ 579 de milioane de euro), conform datelor Secretariatului de Turism al statului.

În timp ce turiștii vin și vin (printre ei, din ce în ce mai mulți străini), guvernatorul din Oaxaca, Salomón Jara, din Morena, se lăuda cu cifrele scăzute ale criminalității. “Este al cincilea stat cu cele mai puține infracțiuni la 100.000 de locuitori”, se mândrea liderul, care afișa o narațiune a eficienței, povestind despre întâlnirile avute, echipele formate și coordonările stabilite. A făcut-o pe 17 februarie. Mai erau nouă zile până când totul avea să explodeze.

Cazul a șocat țara, prin sălbăticia sa și, de asemenea, prin raritatea sa. Oaxaca se menținuse departe de masacrele care au zdrobit alte zone ale Mexicului. Aici nu există un caz precum cel al celor 43 de studenți dispăruți din Iguala (Guerrero), sau cel al celor 72 de migranți executați din San Fernando (Tamaulipas). Într-o țară cu 110.000 de dispăruți, doar 746 corespund acestui stat, conform cifrelor Secretariatului de Guvernare. În spatele acestei înregistrări — care reunește persoane dispărute din 1952 — se ascund cei șapte bărbați care au dispărut în mai 2024 în Puerto Escondido (între 23 și 46 de ani) și alți șapte care s-au evaporat în drum spre această localitate (aveau între 17 și 41 de ani) în primele zile ale acestui an. După ei, au fost tinerii din Tlaxcala. Adică, în mai puțin de un an, 25 de persoane au dispărut de pe aceste plaje, 16 în ultimele două luni. Întrebarea revine iar și iar la punctul de plecare: ce se întâmplă pe coasta Oaxaca?

O vedere aeriană a plajei La Entrega din Huatulco, Oaxaca.Mónica González Islas

“Zonă de toleranță”

Această fâșie de coastă sălbatică este considerată o zonă de sosire, stocare și distribuție a drogurilor către restul țării. Localnicii își amintesc de avioanele care aterizează în mijlocul junglei joase sau de bărcile care sosesc noaptea cu încărcăturile în golfurile cu nisip fin. În ultimul exemplu, acum două săptămâni, Secretariatul Marinei a confiscat o ambarcațiune cu peste 670 de kilograme de cocaină în Huatulco. Câte trec pentru fiecare pe care o prind? “Este un loc foarte important pentru tranzit”, spune un reporter, “care nu a înregistrat până acum incidente violente grave”. Discreția este cel mai bun aliat al traficului de droguri.

Un om de afaceri din regiune o descrie ca pe “o zonă de toleranță”. Nimeni — nici populația, nici autoritățile — nu denunță crima organizată deoarece ei se laudă că “îngrijesc și protejează” zona: interzic furturile și taxarea pentru protecție, nu aprobă droguri precum cristalul sau violurile femeilor, nu permit “excese” deoarece sperie turismul și deranjează afacerea. Această rutină, care nu este nouă și nici unică pentru coasta oaxacană, permite crimei să își continue consolidarea tentaculelor: “Este ca o triadă a puterii, narco-traficanții sunt oameni de afaceri, narco-traficanții sunt politicieni, și narco-traficanții sunt narco-traficanți”, rezumă un reporter local.

O vedere aeriană a Golfului Santa Cruz, Huatulco, Oaxaca, Mexic.Mónica González Islas

11 asasinate într-un weekend

În aceeași zi în care au dispărut băieții, a fost ucis un activist de mediu, Cristino Castro, care și-a dedicat întreaga viață apărării pământului său, Barra de la Cruz, împotriva dezvoltărilor imobiliare care se luptă să transforme această coastă în noua Riviera a Pacificului. O operațiune meticuloasă pe care au trăit-o deja Cancún, Playa del Carmen, Tulum, sau chiar Acapulco. De asemenea, în acel weekend a apărut asasinat un om de afaceri din Huatulco, José Alfredo Lavariega, cunoscut sub numele de El Jocha, a cărui moarte s-a încercat să fie legată de dispariția băieților din Tlaxcala.

La o săptămână după răpire, nimeni nu-și mai amintește de tineri în Zipolite. Nici nu sunt polițiști care să investigheze sau militari care să supravegheze zona. Investigațiile cu privire la cine și cum ar fi putut lua 10 persoane sunt blocate. Este în desfășurare vechiul model, creat de guvernul lui Felipe Calderón în așa-numitul război împotriva drogurilor, de a criminaliza victimele dispariției forțate. Justificarea că, dacă au fost luați, se ocupau cu ceva, că, dacă au fost masacrați, au meritat-o pentru că au făcut ceva mai întâi.

Aceste angrenaje se rotesc și planul pare a fi cel de dinainte: să aștepte până când sosește o altă masacru, o altă tragedie care îndepărtează ochii de la ceea ce s-a întâmplat aici. În timp ce râurile subterane își continuă tranzitul și turiștii mențin decorul, ca o parte cheie și inconștientă a scenografiei. Dansează salsa și cumbia, se plimbă goi pe nisip. Ca și cum cei care au fost luați nu ar fi, de fapt, alții ca ei.