Adolescența expune condiția umană într-un mod superlativ.

Contrar a ceea ce credem adesea, cei care trec de la copilărie la viața adultă nu sunt extratereștri ciudați sau subiecți de neînțeles. Ei sunt, pur și simplu, expresia radicală a ceea ce suntem și noi. Emotivitatea, nesiguranța, ambiția și terorile unui tânăr sunt exact aceleași cu cele ale oricărui adult, doar că multiplicate. Sunt oameni care vor mai sus, mai repede, mai puternic. De aceea ne este atât de greu să-i urmăm. Pecetea fundamentală a primelor dăți devine punctul de plecare al vieții viitoare. Orice dragoste își datorează semnificația primei iubiri, iar forma și gustul majorității temerilor noastre au fost create în curtea unei școli sau a unui liceu. Experiența se construiește și cu cuvinte, iar conceptele nu strălucesc niciodată cu atâta intensitate ca atunci când debutează. Ele sunt adevăratul canon, bara de iridiu care servește drept etalon pentru toată biografia noastră. Într-un fel, suntem condamnați să trăim din locul în care numim ceva pentru prima dată. Faptul că suntem ființe ale cuvântului este ceva ce ne-au învățat anticii, dar dacă simțim urgența de a numi și de a ne exprima, nu este atât pentru că vrem să vorbim, ci pentru că trebuie să fim ascultați. Vorbirea construiește umanitatea nu atât din emisie, cât din ascultare, care este cea mai sofisticată formă de a exercita grija. Și cuvântul vorbit este dovada cea mai definitivă a cât de mult contează invizibilul.

În orbirea noastră, continuăm să dăm vina pe tehnologie pentru toate relele timpului nostru: de la triumful populismului până la violența adolescentină. Dar, acum câteva săptămâni, două profesoare mi-au amintit ceea ce este evident după o discuție în școala lor. Le-am transmis, ca atâția alții, îngrijorarea mea cu privire la ecrane și rețelele sociale. Dar acei profesori, înțelepți și atenți la vocația lor, au nuanțat preocuparea. Toate abuzurile care ne îngrozesc sunt adevărate, dar sunt posibile doar printr-o singurătate la care i-am condamnat pe adolescenți. Copiii nu au cu cine să vorbească acasă, mi-au spus ei, pentru că orarele sălbatice și distragerile vitale au rupt ritualul umanizator al cuvântului. Este chiar ciudat că o familie se ascultă astăzi în jurul unei mese. Am înțeles că adolescenților nu li se întâmplă nimic diferit de ceea ce ni se întâmplă nouă. Tot ce avem nevoie este să ne simțim iubiți, ceea ce uneori constă doar în a avea pe cineva cu care să vorbim.